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Futuro primitivo 


La división del trabajo, responsable en buena medida de la crisis global 
actual, trata de impedir a diario que entendamos los orígenes de nuestro 
horrendo presente. Mary Lecron Foster (1990) sin duda alguna se queda corta 
cuando admite que la antropología actual, se encuentra “en peligro de una 
fragmentación seria y dañina”. Shanks y Tilley (1987) plantean un 
extraordinario reto al respecto: “El sentido de la arqueología no es sólo 
interpretar el pasado, sino cambiar el modo de interpretar el pasado para 
lograr la reconstrucción social del presente”. Por supuesto, las mismas 
ciencias sociales trabajan en contra de la profundización y de la apertura de 
miras que se necesitan para tal reconstrucción. El abanico de los distintos 
campos y subcampos que se dedican al estudio de los orígenes y la evolución 
del ser humano -antropología, arqueología, paleontología, etnología, 
paleobotánica, etnoantropología, etc.— refleja el efecto encorsetador y 
paralizante que ha supuesto la civilización desde su nacimiento. 

La literatura, en cambio, puede proporcionarnos una ayuda altamente 
valiosa si nos acercamos con un método apropiado, cierta lucidez reflexiva y 
el deseo de trascender sus limitaciones. En realidad los métodos de 
pensamiento más o menos ortodoxos flaquean ante las demandas de una 
sociedad cada vez más insatisfecha. El descontento con la vida 
contemporánea se torna desconfianza hacia las mentiras oficiales que se nos 
cuentan para legitimar dicha vida, y así surge un retrato más verdadero del 
desarrollo humano. Siempre se nos ha explicado que la dominación y el 
conformismo presentes en la vida moderna son concomitantes inevitables de 
la “naturaleza humana”. Después de todo, nuestra existencia pre-civilizada 
llena de privaciones, brutalidad e ignorancia hizo de la autoridad un regalo 
benevolente que nos rescató del salvajismo. Aún se acude al “hombre de las 
cavernas” y al “neanderthal” para recordarnos dónde estaríamos de no ser 
por la religión, el gobierno y el trabajo sacrificado. 

Esta visión ideológica de nuestro pasado ha cambiado radicalmente en las 
últimas décadas, gracias al trabajo de académicos como Richard Lee y 
Marshall Sahlins. La ortodoxia antropológica ha experimentado un giro de 


ciento ochenta grados, con importantes consecuencias. Ahora sabemos que la 
vida antes de la domesticación se basaba principalmente en el ocio, la 
intimidad con la naturaleza, el disfrute de los sentidos, la igualdad sexual y la 
salud. Ésta fue nuestra naturaleza humana durante dos millones de años, antes 
de caer esclavos en manos de religiosos, reyes y jefes. 

Recientemente ha aparecido un impresionante hallazgo que ahonda en 
nuestros orígenes y puede revelarnos quiénes éramos y qué podríamos ser de 
nuevo. Hasta ahora el principal ataque contra estas nuevas descripciones de 
la vida recolectora-cazadora consistía, aunque siempre de modo indirecto o 
no explícito, en definir esa vida, condescendientemente, como lo mejor a lo 
que una especie en evolución pudo llegar durante ese primer estadio. Así, el 
argumento reconoce la existencia de un largo periodo de aparente estado de 
gracia y de existencia pacífica, pero afirma que el ser humano no tenía la 
capacidad mental suficiente para dejar esta simplicidad atrás, en favor de 
logros sociales y tecnológicos más complejos. 

Ahora sabemos que la vida humana no sólo fue durante mucho tiempo un 
estado en el que no se conocían la alienación ni la dominación sino que, tal y 
como han puesto de manifiesto las investigaciones realizadas durante la 
década de los ochenta por arqueólogos como John Fowlett, Thomas Wym y 
otros, aquellos hombres poseían al menos tanta inteligencia como nosotros. 
De un soplo, como quien dice, se desmonta la teoría de la “ignorancia” y 
podemos contemplar bajo una nueva luz de dónde venimos. 

Para situar en su contexto el tema de la capacidad mental, resulta útil 
revisar las variadas interpretaciones (cargadas de ideología, de nuevo) de 
los orígenes y la evolución del ser humano. Robert Ardrey (1961) nos mostró 
una prehistoria sangrienta y machista. Desmond Morris y Lionel Tiger 
hicieron lo propio con sus versiones, ligeramente más suaves. De un modo 
similar, Freud y Konrad Lorenz escribieron sobre la depravación innata de la 
especie, proporcionando así sus contribuciones personales a la jerarquía y el 
poder que existen en el presente. 

Afortunadamente se ha llegado a una perspectiva bastante más plausible 
que da una visión global de la vida en el Paleolítico. Compartir los alimentos 
se considera desde hace tiempo un rasgo característico de la primera 
sociedad humana (p.e. Washburn y De Vore, 1961). Jane Goodall (1971) y 
Richard Leakey (1978), entre otros, concluyeron que ése fue el elemento 
clave que posibilitó el inigualable desarrollo de las especies Homo. Esta 
línea de investigación, desarrollada desde los primeros años de la década de 
los setenta por autores como Linton, Zihlman, Tanner e Isaac, ha ido ganando 


adeptos progresivamente. Uno de los argumentos que apoya la tesis de la 
cooperación, contraria a la de la violencia generalizada y la dominación 
masculina, se basa en la disminución, durante nuestra primera fase evolutiva, 
de la diferencia de tamaño y de fuerza entre machos y hembras. El 
dimorfismo sexual, como se le llama, era muy pronunciado al principio, 
incluía rasgos como caninos prominentes o “dientes de lucha” en el macho, 
mucho menores en la hembra. La desaparición de los grandes caninos del 
macho sugiere que las hembras de la especie ejercieron una selección hacia 
los machos sociables y con tendencia a compartir. Resulta significativo que 
en la actualidad la mayoría de los monos presenten caninos mucho más largos 
y grandes en los machos que en las hembras, debido a la falta de esta 
capacidad de elección en la hembra (Zihlman 1981, Tanner 1981). 

La división del trabajo entre sexos es otro punto clave en el origen de 
nuestra especie, una cuestión que anteriormente se expresó a la ligera en los 
términos hombre-cazador y mujer-recolectora. Hoy día está ampliamente 
aceptado que la recolección de vegetales constituía la principal fuente de 
alimentación (Johansen y Shreeve 1989), cuando antes se consideraba del 
dominio exclusivo de las mujeres y con una importancia secundaria frente a 
la actividad cazadora de los machos. Puesto que las hembras no dependían 
significativamente de los machos para alimentarse (Hamilton 1984), parece 
más probable que en lugar de una división del trabajo se diera una actividad 
flexible y conjunta (Bender 1989). Como apunta Zihlman (1981), el principal 
ingrediente de la primera existencia humana podría haber sido la flexibilidad 
en el comportamiento general. Joan Gero (1991) ha demostrado que las 
herramientas de piedra pudieron ser fabricadas con idéntica probabilidad 
tanto por mujeres como por hombres, incluso Poirier (1987) nos recuerda que 
“no hay pruebas arqueológicas que apoyen la teoría de que entre los primeros 
humanos existiera una división del trabajo por sexos”. Es improbable que la 
recolección de alimentos implicara una división del trabajo muy marcada, si 
es que realmente la hubo (Slocum 1975); probablemente esa especialización 
sexual apareció bastante tarde en la evolución humana (Zihlman 1981, 
Cradere Isaac 1981). 

Si el proceso de adaptación que originó nuestra especie se basaba en la 
recolección, ¿cuándo apareció la caza? Binford (1984) ha probado que no 
existe indicativo alguno del uso de productos animales (p.e., signos de 
prácticas de carnicería) hasta la aparición, relativamente reciente, de los 
humanos anatómicamente modernos. Los estudios realizados con microscopio 
electrónico de dientes fósiles encontrados en Sudáfrica (Walker 1984) 


sugieren una dieta compuesta principalmente de fruta, mientras que un examen 
similar de las herramientas de piedra del yacimiento de Koobi Fora en Kenia 
(Keeley y Toth 1981), de un millón y medio de años de antigúedad, muestra 
que fueron utilizadas con materiales vegetales. El pequeño porcentaje de 
carne en la dieta de principios del Paleolítico procedía probablemente del 
carroñeo más que de la caza (Ehrenbreg 1989b). 

La dieta “natural” de la especie se componía en su mayor parte de verduras 
ricas en fibra, en oposición a la dieta actual, alta en grasa y proteínas 
animales, con sus consecuentes desórdenes crónicos (Mendeloff 1977). 
Nuestros primeros antecesores empleaban su “conocimiento exhaustivo del 
entorno y su mapa cognitivo” (Zihlman 1981) al servicio de una subsistencia 
centrada en la recolección de plantas, si bien las pruebas arqueológicas 
revelan una aparición paulatina de la caza con el tiempo (Hodder 1991). 

No obstante, existen evidencias que desmienten la suposición inicial de una 
caza prehistórica intensiva. Por ejemplo, tras una investigación minuciosa, se 
ha descubierto que las colecciones de huesos que anteriormente se habían 
considerado una prueba de grandes matanzas de mamíferos, son una 
consecuencia de movimientos causados por inundaciones o sencillamente 
escondites utilizados por otros animales. ¿Había cazadores de elefantes en 
Torralba? (1989) de Lewis Binford constituye un buen ejemplo de este 
estudio más profundo, donde se pone en duda que hubiera caza de 
importancia hasta hace doscientos mil años o incluso menos. Adrienne 
Zihlman (1981) ha concluido que “la caza apareció relativamente tarde en la 
evolución”, y que “puede que no se extienda más allá de los últimos cien mil 
años”. Y hay muchos autores (p.e. Strauss 1986, Trinkhaus 1986) que no 
encuentran pruebas de una caza importante de grandes mamíferos hasta 
incluso más tarde, en el último Paleolítico Superior, justo antes de la 
aparición de la agricultura. 

Los restos de artefactos humanos más antiguos que se conocen son las 
herramientas de piedra de Hadar en el África oriental. Con métodos de 
datación más sofisticados se ha probado que tienen más de tres millones de 
años de antigúedad (Klein 1989). La razón principal para juzgarlas como un 
esfuerzo humano es quizá que implican la elaboración de una herramienta 
mediante el uso de otra, un atributo únicamente humano por lo que hasta 
ahora sabemos. El Homo Habilis u “hombre habilidoso” designa la que se ha 
considerado la primera especie humana conocida, cuyo nombre refleja su 
relación con las primeras herramientas de piedra (Coppens 1989). Durante su 
proceso de adaptación “notablemente simple y efectivo” en Asia y África 


(Fagan 1990), el Homo Habilis también fabricó utensilios básicos de madera 
y hueso que, por ser más perecederos, apenas se han conservado. Nuestros 
ancestros de este periodo tenían cerebros y cuerpos menores que los 
nuestros, pero Poirier (1987) apunta que “su anatomía postcraneana era 
bastante similar a la del humano moderno”, y Holloway (1972, 1974) afirma 
que sus estudios de las superficies endocraneanas de este periodo indican una 
organización cerebral básicamente moderna. Se han encontrado 1gualmente 
herramientas de más de dos millones de años de antigúedad que muestran una 
orientación marcadamente diestra en el modo en que la piedra ha sido 
tallada. En el humano moderno esta tendencia a la utilización de la mano 
derecha está relacionada con rasgos tan distintivos como la pronunciada 
separación funcional de los hemisferios cerebrales (Holloway 1981a). Klein 
(1989) concluye que estas herramientas “implican casi con certeza las 
habilidades cognitivas y comunicativas básicas del ser humano”. 

El Homo Erectus, el otro predecesor principal del Homo Sapiens según la 
denominación más extendida, aparece hace casi dos millones de años, cuando 
los humanos se trasladaron de los bosques a las praderas más secas y 
abiertas de África. Aunque el tamaño del cerebro por sí solo no tiene 
necesariamente una relación directa con la capacidad mental, la capacidad 
craneana del Homo Erectus presenta similitudes con la del hombre moderno 
hasta tal punto que esta especie “debe haber sido capaz de muchos de los 
mismos comportamientos” (Ciochon, OlsenyTames 1990). Según Johanson y 
Edey (1981), “si se comparara al Erectus de mayor cerebro con el Sapiens de 
menor cerebro, ignorando el resto de sus características, deberían 
intercambiarse los nombres de sus especies”. El Homo Neanderthalus, 
nuestro inmediato predecesor, poseía un cerebro algo mayor que el nuestro 
(Delson 1985, Holloway 1985, Donald 1991). Pero, cómo no, al maligno 
Neanderthal se le ha retratado siempre como una criatura primitiva, 
embrutecida, en la línea de la ideología hobbesiana predominante, a pesar de 
su manifiesta inteligencia, aparte de su enorme fuerza física (Shreeve 1991). 

Recientemente, sin embargo, se ha puesto en tela de juicio el esquema 
general de las especies al completo (Day 1987, Rightmire 1990). Llama la 
atención el hecho de que los especímenes fósiles de las diversas especies 
Homo “muestran en todos los casos rasgos morfológicos intermedios”, lo que 
hace sospechar de la arbitrariedad de la división de la humanidad en ramas 
separadas (Gingerich 1979, Tobias 1982). Fagan (1989), por ejemplo, nos 
advierte que “es muy difícil trazar una frontera taxonómica clara entre el 
Homo Erectus y el Homo Sapiens arcaico por un lado, y entre el Homo 


Sapiens arcaico y el anatómicamente moderno por otro”. Asimismo, Foley 
(1989) afirma que “no hay grandes distinciones anatómicas entre el Homo 
Erectus y el Homo Sapiens”. Jelinek (1978) declara abiertamente que “no hay 
ninguna razón de peso, anatómica o cultural para separar en dos especies al 
Erectus y al Sapiens”, y concluye (1980a) que los individuos desde el 
Paleolítico Medio en adelante “se podrían considerar Homo Sapiens” 
(postura que comparte Hublin, 1986). La profunda revisión de la inteligencia 
primitiva antes expuesta conecta con la confusión actual sobre las especies, 
conforme va cediendo terreno el modelo evolutivo general antaño 
predominante. Pero esta controversia sobre la catalogación de la especie 
sólo es interesante para conocer cómo vivían nuestros primeros antepasados. 
Aunque, como era de esperar, pocos vestigios han sobrevivido a tantos 
milenios, se puede entrever algo de la textura de aquella existencia, con sus 
modos de vida, a menudo elegantes, anteriores a la división del trabajo. El 
“juego de herramientas” del yacimiento de Olduvai Gorge, famoso gracias a 
los Leakeys, contiene “como mínimo seis tipos de herramientas claramente 
reconocibles” (M. Leakey, 1978) y tiene una edad de aproximadamente un 
millón y medio de años. En el mismo yacimiento apareció el hacha de mano 
Achelense, de belleza simétrica, que estuvo en uso durante un millón de años 
aproximadamente. Tiene forma de lágrima, está dotada de un equilibrio 
notable y muestra la gracia y la utilidad propias de una era muy anterior a la 
simbolización. Isaac (1986) anotó que “los diferentes usos que el hombre ha 
hecho de los bordes afilados para cubrir sus necesidades pueden encontrarse 
en el variado abanico de formas generadas a partir de los patrones 
olduvayenses de tallar la piedra”. Se preguntaba asimismo cómo se pudo 
llegar a la idea de “más complejo igual a más adaptado”. En esta primera era 
distante, según indican las marcas de cortes encontrados en los restos de 
huesos, los humanos usaban los tendones y las pieles de la carroña para 
fabricar cordeles, bolsas y alfombras (Gowlett 1984). Otras evidencias 
sugieren que se usaban pieles para recubrir las paredes de las cuevas y como 
asientos, y las algas para confeccionar camas donde dormir (Butzer 1970). 

La utilización del fuego se remonta a hace dos millones de años 
aproximadamente (Kempe 1988) y podría haber aparecido incluso antes, de 
no ser por las condiciones tropicales del hogar africano original de la 
humanidad, según infiere Poirier (1987). El uso perfeccionado del fuego 
incluía los suelos caldeados con piedras recalentadas y el incendio de las 
cavernas para eliminar los insectos (Perles 1975, Lumley 1976), habilidades 
que aparecen muy pronto en el Paleolítico. 


Tal y como anota John Gowlett (1986), aún hay arqueólogos que consideran 
mucho más primitivo a cualquier antecesor del Homo Sapiens, de tan sólo 
30.000 años de edad, que al hombre moderno “completamente humano”. Pero 
s1 atendemos a la documentación proporcionada antes sobre una anatomía 
cerebral fundamentalmente “moderna”, incluso en los primeros humanos, esta 
minoría se debe enfrentar ahora a los trabajos recientes que describen una 
inteligencia completamente humana, presente casi desde el nacimiento de las 
especies Homo. Thomas Wymn (1985) consideraba que la manufactura del 
hacha de mano Achelense requería ““un estadio de inteligencia propio de 
adultos completamente modernos”. Gowlett, corno Wynn, examina el 
“pensamiento operacional” de este proceso, que requiere el martillo 
adecuado, la fuerza apropiada y el ángulo de talla preciso, en una secuencia 
ordenada y con la flexibilidad necesaria para modificar el procedimiento. 
Defiende que se necesitaba manipulación, concentración, visualización de la 
forma tridimensional y planificación previa, requerimientos que “eran 
facultades comunes de los seres humanos primitivos desde hace nada menos 
que unos dos millones de años y esto”, añade, “es conocimiento puro y duro, 
no especulación”. 

Durante la vasta duración del Paleolítico, hubo pocos cambios 
significativos en la tecnología (Rolland 1990). La innovación, “medida en 
función del desarrollo de las herramientas de piedra”, fue prácticamente nula 
durante dos millones y medio de años, según Gerhard Kraus (1990). A la luz 
de nuestros conocimientos sobre la inteligencia prehistórica, tamaño 
“estancamiento” resulta especialmente inquietante para muchos científicos 
sociales. “Resulta difícil de entender ese avance tan lento”, a juicio de 
Wymer (1989). A mi modo de ver, es totalmente plausible que la inteligencia, 
animada por el éxito y la satisfacción de una existencia recolectora-cazadora, 
sea la auténtica razón para esa ausencia prolongada de “progreso”. La 
división del trabajo, la domesticación y la cultura simbólica se rechazaban 
hasta tiempos recientes. 

Al pensamiento contemporáneo, en su encarnación postmoderna, le gustaría 
excluir la posibilidad de una división real entre naturaleza y cultura; sin 
embargo, dadas las capacidades ya presentes en las gentes anteriores a la 
civilización, sería más apropiado decir que, fundamentalmente, ellos 
eligieron siempre la naturaleza antes que la cultura. También existe hoy una 
práctica muy común de detectar un procedimiento simbólico en casi todo acto 
u objeto humano (p.e. Botscharow 1989), una postura que, en líneas 
generales, se enmarca en esa negación de la distinción entre naturaleza y 


cultura. Pero hablamos aquí de la cultura como manipulación de formas 
simbólicas básicas. Parece claro que el tiempo cosificado, el lenguaje (por 
supuesto, escrito y probablemente también hablado durante todo este periodo 
o en su mayor parte), la numeración y el arte aún no tenían cabida, a pesar de 
existir ya una inteligencia perfectamente capaz de ellos. 

Me gustaría manifestar aquí que coincido con Goldschmidt (1990) en que 
“la dimensión oculta en la construcción del mundo simbólico es el tiempo”. 
Como dice Norman O. Brown, “la vida no reprimida no está dentro del 
tiempo histórico”, lo cual nos recuerda que el tiempo materializado no es 
algo inherente a la realidad, sino una imposición cultural, tal vez la primera, 
sobre dicha realidad. A medida que progresa esta dimensión elemental de la 
cultura simbólica, lo hace igualmente la alienación de lo natural. 

Cohen (1974) afirmaba que los símbolos son “esenciales para el desarrollo 
y el mantenimiento del orden social”. Lo cual implica, junto a la gran 
acumulación de pruebas, que antes de que nacieran los símbolos no había 
ninguna condición de desorden que los hiciera necesarios. En este mismo 
sentido, Lévi-Strauss (1953) apuntó que “el pensamiento mítico siempre 
progresa desde el enfrentamiento de los opuestos hasta su resolución”. Pero 
entonces, ¿de dónde salen la ausencia de orden, los conflictos o las 
oposiciones? En los estudios sobre el Paleolítico, entre miles de monografías 
sobre temas específicos, no hay prácticamente nada que aborde esta cuestión 
esencial. Una hipótesis razonable, en mi opinión, es que la división del 
trabajo, casi imperceptible debido a su lento avance, no comprendida lo 
suficiente a causa de su novedad, empezó a provocar pequeñas fisuras en la 
comunidad humana y prácticas perjudiciales de naturaleza vis-a-vis. A finales 
del Paleolítico Superior, hace quince mil años, “se detectan ya colecciones 
especializadas de plantas en el Medio Este y caza especializada”, tal y como 
señala Gowlett (1984). La repentina aparición de actividades simbólicas en 
el Paleolítico Superior (p.e. el ritual y el arte) resulta para los arqueólogos 
una de las “grandes sorpresas? de la Prehistoria (Binford, 1972b), dada la 
ausencia de tales comportamientos en el Paleolítico Medio (Foster 1990, 
Kozlowsk1 1990). Pero los signos de división del trabajo y especialización 
iban dejando sentir su presencia como una ruptura de la plenitud y el orden 
natural, una carencia que había que suplir. Lo sorprendente es que esta 
transición hacia la civilización todavía se entienda como algo positivo. 
Foster (1990) parece celebrarla cuando concluye que “el simbolismo... ha 
probado ser extraordinariamente adaptativo, si no ¿cómo ha llegado a 
convertirse el Homo Sapiens en el amo del mundo?” Desde luego lleva razón 


y tiene que reconocer que “la manipulación de los símbolos es el auténtico 
cometido de la cultura”, pero parece ignorar el hecho de que esta exitosa 
adaptación nos ha traído la alienación y la destrucción de la naturaleza. 

Es razonable suponer que el mundo simbólico se originó en la formulación 
del lenguaje, que de algún modo surgió desde “una matriz de comunicación 
no-verbal extensiva” (Tanner y Zihlman 1976) y del contacto cara a cara. No 
hay acuerdo acerca de cuándo apareció el lenguaje, pero no hay pruebas de 
habla previas a la explosión cultural del último Paleolítico Superior (Dibble 
1984, 1989). 

Parece haber actuado como un “agente inhibidor”, un modo de ejercer un 
“control mayor sobre la vida” (Mumford 1972), de refrenar la avalancha de 
imágenes y sensaciones a las que estaba abierto el individuo pre-moderno. 
En este sentido habría determinado probablemente una primera separación de 
una vida de apertura y comunión con la naturaleza hacia una existencia más 
orientada a la superioridad de unos sobre otros y a la domesticación que 
siguió a la inauguración de la cultura simbólica. Probablemente, dicho sea de 
paso, sea erróneo asumir que el pensamiento haya avanzado (si es que existe 
algo así como un pensamiento “neutral”, cuyos avances pudieran ser 
universalmente apreciados) porque nosotros en realidad pensemos en 
términos de lenguaje; no hay pruebas definitivas de que sea así (Allport 
1983). Existen muchos casos de pacientes que han perdido el habla, incluida 
la capacidad de hablar en silencio consigo mismo, y que aun así eran 
perfectamente capaces de todo tipo de pensamiento coherente (Lecours y 
Joanette 1980, Levine et al. 1982). Estos datos muestran con claridad que “la 
habilidad intelectual humana tiene un potencial inigualable, incluso en 
ausencia de lenguaje” (Donald 1991). 

Respecto al desarrollo de la simbolización, Goldschmidt (1990) parece que 
acierta al afirmar que “la invención del ritual en el Paleolítico Superior bien 
pudiera haber sido la primera piedra en el gran ímpetu expansivo de la 
estructura cultural”. El ritual ha ido desempeñando un papel fundamental y 
pivotante en lo que Hodder (1990) denominó “el despliegue arrollador de 
estructuras simbólicas y sociales” que acompañó a la llegada de la 
mediación cultural. El ritual era esencial como medio para conseguir y 
consolidar la cohesión social (Johnson 1982, Conkey 1985); los rituales 
totémicos, por ejemplo, reforzaban la unidad del clan. 

En el ritual como ordenación cultural de lo salvaje se aprecia ya cierta 
domesticación o dominación de la naturaleza. Lo femenino como categoría 
cultural, juzgado como algo salvaje o peligroso, data de este periodo. Las 


figurillas rituales de las “Venus” que aparecen hace unos veinticinco mil años 
parecen ser una primera simbolización de la mujer con el propósito de la 
representación y el control (Hodder 1990). Para ser más precisos, la 
dominación de lo salvaje arranca en este momento con la primera caza 
sistemática de grandes mamíferos, actividad donde el ritual jugaba un papel 
esencial (Hammond 1974, Frison 1986). 

El ritual como práctica chamánica puede considerarse una regresión desde 
ese estado en el que todos compartían una conciencia que hoy calificaríamos 
de extrasensorial (Leonard 1972). Cuando el especialista reclama el acceso 
exclusivo a esa altura perceptual que una vez fue común, se facilitan y se 
acrecientan los pasos hacia la división del trabajo. El camino de vuelta a la 
felicidad a través del ritual es un tema mítico casi universal, que promete la 
disolución del tiempo mensurable, entre otros disfrutes. En este aspecto, el 
ritual revela una ausencia que pretende recubrir en falso, al igual que el total 
de la cultura simbólica. 

El ritual como medio de control de las emociones, como método de 
direccionamiento y constricción cultural, introduce el arte como una faceta de 
su expresividad (Bender 1989). “No pueden quedar muchas dudas de que las 
variadas formas del arte secular se derivan originariamente del ritual”, según 
Gans (1985). Se detecta ya un principio de incomodidad, la sensación de que 
se escapa una autenticidad directa, anterior. La Barre (1972) acierta al 
sostener que “el arte y la religión surgen por igual del deseo insatisfecho”. Al 
principio de un modo más abstracto, con el lenguaje, y después más 
intencionadamente, bajo las formas del ritual y del arte, la cultura aparece 
como el artificio responsable de la ansiedad social y espiritual. 

El ritual y la magia debieron de predominar sobre el arte en sus inicios 
(Paleolítico Superior) y probablemente eran fundamentales, junto a una 
paulatina división del trabajo, para la coordinación y dirección de la 
comunidad (Wymer 1981). En este sentido Pfeiffer (1982) ha descrito las 
famosas pinturas rupestres del Paleolítico Superior europeo como la forma 
original de iniciación de los jóvenes en los ya complejos sistemas sociales, 
siendo necesarias para el orden y la disciplina (ver también Gamble 1982, 
Jochim 1983). El arte pudo haber contribuido también al control de la 
naturaleza como parte del desarrollo del primer territorialismo (Strauss 
1990). 

La aparición de la cultura simbólica, con su inherente voluntad de 
manipulación y control, dio paso muy pronto a la domesticación de la 
naturaleza. Después de dos millones de años de vida humana dentro de los 


límites de la naturaleza, en equilibrio con otras especies salvajes, la 
agricultura cambió nuestro estilo de vida, nuestro camino adaptativo, como 
nunca hasta entonces. Nunca antes se había producido un cambio tan extremo 
ni tan total en una especie (Pfeiffer 1977). La autodomesticación a través del 
lenguaje, el ritual y el arte inspiró el cultivo de plantas y la doma de 
animales. Aunque apareció hace tan sólo diez mil años, la agricultura triunfó 
vertiginosamente; porque el control, por su propia naturaleza, invita a la 
intensificación. Una vez surgido el deseo de producir, se obtiene más cuanto 
más eficientemente se ejercite la producción, y como consecuencia ésta se 
vuelve más adaptativa y sigue su camino ascendente. 

La agricultura posibilitó un enorme incremento en la división del trabajo, 
estableció los cimientos materiales de la jerarquía social e inició la 
destrucción ambiental. Los sacerdotes, los reyes, la esclavitud, la 
desigualdad sexual y la guerra son algunas de sus consecuencias concretas 
más inmediatas (Ehrenberg 1986 b, Wymer 1981, Festinger 1983). Mientras 
las gentes del Paleolítico disfrutaban de una dieta altamente variada, 
alimentándose de varios miles de especies de plantas, con el cultivo se 
redujo drásticamente el número de estos recursos (White 1959, Gouldie 
1986). 

Dados la inteligencia y el enorme conocimiento práctico de los humanos en 
la Edad de Piedra, la pregunta que a menudo se ha planteado es por qué no 
empezó la agricultura hace un millón de años, por ejemplo, en lugar de hacia 
el 8000 a. de C. He dado una breve respuesta al hablar de la alienación, 
lentamente acelerada por la división del trabajo y de la simbolización, pero 
sigue siendo un fenómeno desconcertante, visto lo negativo de sus resultados. 
Por tanto, como anotó Binford (1968), “la pregunta que hay que formular no 
es por qué la agricultura no se desarrolló en todas partes sino simplemente 
por qué llegó a desarrollarse la agricultura”. El fin de la vida de recolección 
y caza trajo consigo una merma de la talla, la estatura y la robustez del 
esqueleto (Cohen y Armalagos 1981, Harris y Ross 1981), la caída de los 
dientes, deficiencias nutritivas y la mayoría de las enfermedades infecciosas 
(Larsen 1982, Buikstra 1976 a, Cohen 1981). “Considerada en conjunto, 
supuso un declive general de la calidad y probablemente de la duración de la 
vida humana”, concluyeron Cohen y Armelagos (1981). 

Otra consecuencia directa fue la invención de los números, que no eran 
necesarios antes de la propiedad de cultivos, animales y tierra, 
características propias de la agricultura. El desarrollo de la numeración 
provocó una mayor urgencia por establecer un dominio absoluto sobre la 


naturaleza. También se precisaba de la escritura para la domesticación, para 
las primeras transacciones de negocios y para la primera administración 
política (Larsen 1988). Lévi-Strauss ha argumentado convincentemente que la 
función primaria de la comunicación escrita era facilitar la explotación y la 
dominación (1955); sin ella no serían posibles ciudades ni imperios. Se 
aprecia claramente una conexión entre la lógica de la simbolización y el 
crecimiento del capital. 

Conformidad, repetición y regularidad fueron las claves del triunfo de la 
civilización y reemplazaron a la espontaneidad, la magia y el descubrimiento 
propios del estado pre-agrícola humano, que durante tanto tiempo había 
permanecido intacto. Clark (1979) nombra la “amplitud de ocio” del 
recolector-cazador, y decide que “fue ésta, junto al placentero modo de vida 
que proporcionaba, la razón de semejante estatismo en la vida social, y no la 
penuria y el duro trabajo diario”. Uno de los mitos más extendidos y 
duraderos cuenta que hubo una vez una Edad Dorada, caracterizada por la 
paz y la inocencia, hasta que algo sucedió para destruir este idilio y 
condenarnos a la miseria y al sufrimiento. El Edén, o cualquier otro nombre 
que se le dé, era el hogar de nuestros primitivos ancestros forrajeros, y 
refleja el lamento de los desilusionados labradores de la tierra por la pérdida 
de una vida de libertad y relativa facilidad. El entorno, entonces rico, que 
habitaban los pueblos antes de la domesticación y de la agricultura, es ahora 
casi inexistente. Para los pocos forrajeros que sobreviven, sólo quedan las 
tierras más marginales, esos lugares aislados de los que la agricultura 
todavía no se ha apoderado. Y estos recolectores-cazadores, que de algún 
modo han conseguido evitar las tremendas presiones de una civilización que 
pretende esclavizarlos (agricultores, súbditos políticos, asalariados...), han 
sido todos influenciados por el contacto con los pueblos del exterior (Lee 
1976, Mithen 1990). 

Duffy (1984) apunta que los recolectores-cazadores actuales que ha 
estudiado, los Pigmeos Mbuti de África central, se han visto influenciados 
culturalmente por los agricultores sedentarios del entorno durante cientos de 
años y por el contacto, durante generaciones, con las autoridades del 
gobierno y con los misioneros. Y, sin embargo, ese impulso hacia una vida 
auténtica parece sobrevivir al paso de los años. “Intentad imaginar”, nos 
aconseja, “un modo de vida donde son gratis la tierra, el alojamiento y la 
comida, donde no hay líderes, ni jefes, ni políticos, ni crimen organizado, ni 
impuestos ni leyes. Sumad a esto los beneficios que comporta formar parte de 
una sociedad donde todo se comparte, donde no hay gente rica ni gente pobre, 


y donde la felicidad no significa acumulación de posesiones materiales”. Los 
Mbuti nunca han domesticado animales ni han plantado cultivo alguno. 

Entre los miembros de los grupos no-agrícolas se da una saludable 
combinación de escaso trabajo y abundancia material. Bodley (1976) 
descubrió que los San (también llamados Bosquimanos) del inhóspito 
desierto del Kalahari al sur de África, trabajan menos, en cuanto a número de 
horas empleadas y de personas ocupadas, que sus vecinos cultivadores. En 
tiempos de sequía, además, los agricultores han recurrido a los San para 
sobrevivir (Lee 1968). Según Tanaka (1980), “dedican poquísimo tiempo al 
trabajo, la mayor parte al descanso y al ocio”, mientras que otros 
investigadores (p.e. Marshall 1976, Guenther 1976) han destacado la 
vitalidad y la libertad de los San, con una vida sencilla y relativamente 
segura en comparación con la de los granjeros sedentarios. 

Flood (1983) anotó que para los aborígenes australianos “el trabajo 
necesario para recoger y sembrar no compensa las posibles ventajas”. 
Generalizando más, Tanaka (1976) ha señalado las abundantes y estables 
provisiones de alimento vegetal existentes en la sociedad de los primeros 
humanos, lo mismo que “existe en toda sociedad recolectora moderna”. En la 
misma línea, Festinger (1983) se refería al acceso en el Paleolítico a “una 
considerable cantidad de alimento sin realizar gran esfuerzo”, añadiendo que 
“los grupos contemporáneos que aún viven de la caza y de la recolección 
llevan una vida bastante cómoda, incluso cuando han sido empujados a 
entornos muy marginales”. 

Tal y como lo resumían Hole y Flamnery (1963): “Ningún grupo sobre la 
Tierra tiene más tiempo para el ocio que los cazadores y recolectores, tiempo 
que invierten sobre todo en juegos, conversación y descanso”. Binford 
(1968) añade que tienen mucho más tiempo libre “que los trabajadores 
actuales del campo o de la industria, o incluso que los doctores en 
arqueología”. 

Como dijo Vaneigem (1975), los pueblos no domesticados saben que sólo 
el presente puede ser completo. Esto ya de por sí significa que ellos viven su 
vida con una inmediatez, una densidad y una pasión incomparablemente 
superiores a las nuestras. Se ha dicho que algunos días revolucionarios valen 
por siglos; hasta ese momento “miramos hacia delante y hacia atrás”, como 
escribió Shelley, “y suspiramos por lo que no es... “ 

Los Mbuti dicen que “con una satisfacción plena en el presente, el pasado y 
el futuro ya cuidarán de sí mismos” (Turnbull 1976). Los pueblos primitivos 
no viven a través de los recuerdos, normalmente no tienen interés por los 


cumpleaños o por la edad (Cipriani 1966). Respecto al futuro, no sienten el 
deseo de controlar lo que aún no existe, precisamente porque no sienten el 
deseo de controlar a la naturaleza. Su unión momento a momento con la 
fluidez y el devenir del mundo natural no les impide tener conciencia de las 
estaciones, pero esta no constituye una conciencia temporal alienada que los 
sustraiga del presente. 

A pesar de que los recolectores-cazadores contemporáneos comen más 
carne que sus antepasados prehistóricos, los alimentos de origen vegetal son 
el principal aporte a su dieta en las regiones tropicales y subtropicales (Lee 
1968 a, Yellen y Lee 1976). Tanto los San del Kalahari como los Hazda de 
África Oriental, donde la caza abunda más que en el Kalahari, confían el 
ochenta por ciento de su sustento a la recolección (Tanaka 1980). La rama 
'Kung de los San se dedica a buscar más de cien tipos diferentes de plantas 
(Thomas 1968) y no muestra ninguna deficiencia nutricional (Truswell y 
Hansen 1976). Lo mismo sucede con la dieta saludable y variada de los 
forrajeros australianos (Fisher 1982, Flood 1983). La dieta de los 
recolectores es más equilibrada que la de los cultivadores, las hambrunas son 
algo muy extraño debido a su estado de salud, por lo general superior, con 
muchas menos enfermedades crónicas (Lee y Devore 1968 a, Ackerman 
1990). 

Lauren van der Post (1958) quedó sorprendidísimo ante la exhuberante risa 
de los San, que subía “directa del estómago, una risa que jamás se oye entre 
la gente civilizada”. Encontraba esto sintomático de un gran vigor y una 
claridad de sentidos todavía a salvo de la intromisión de la civilización. 
Truswell y Hansen (1976) hallaron lo mismo en la persona de un San que 
había sobrevivido sin armas a una lucha con un leopardo; aunque resultó 
herido, había matado al animal con sus propias manos. 

Los isleños Andaman, al este de Tailandia, no tienen líderes, ni 
representaciones simbólicas, ni animales domesticados. También desconocen 
la agresión, la violencia y la enfermedad; sus heridas curan 
sorprendentemente rápido y su vista y su oído son especialmente agudos. Se 
dice que han decaído desde la intrusión europea a mediados del siglo XIX, 
pero muestran otras características físicas notables como su inmunidad 
natural a la malaria; su piel es lo suficientemente elástica como para que 
desaparezcan las marcas que deja el parto y las arrugas que nosotros 
asociamos a la edad, y tienen una fuerza en los dientes “increíble”. Cipriani 
(1966) afirma haber visto a niños de entre 10 y 15 años partir con ellos las 
pinzas de los crustáceos. También recogió la práctica Andamesa de 


recolectar la miel sin ninguna prenda protectora; “nunca les pican, y al 
contemplarlos uno tiene la sensación de presenciar un misterio arcano, 
perdido a causa del mundo civilizado”. 

DeVries (1952) ha enumerado una extensa lista de motivos, entre los que 
figuran la ausencia de enfermedades degenerativas e incapacidades mentales 
y el parto sin dolor ni complicaciones, para aseverar la superioridad de la 
salud de los recolectores-cazadores. También puntualiza que este estado de 
salud empieza a deteriorarse tras el contacto con la civilización. 

Paralelamente, encontramos multitud de pruebas no sólo del vigor físico y 
emocional de los primitivos sino también de sus elevadas capacidades 
sensoriales. Darwin describía a los habitantes de las regiones más 
meridionales de Sudamérica, que iban casi completamente desnudos en 
condiciones gélidas, mientras que Peasley (1983) fue testigo de la famosa 
capacidad de los Aborígenes para pasar las rigurosas noches frías del 
desierto “sin ningún tipo de ropa”. Lévi-Strauss (1979) quedó atónito al 
descubrir que una determinada tribu de Sudamérica era capaz de “ver el 
planeta Venus a plena luz del día”, una habilidad comparable a la de los 
Dogon norteafricanos, que consideran a Sirius B la estrella más importante y 
que son capaces de percibir, sin un solo instrumento, una estrella que sólo se 
puede encontrar con el más poderoso de los telescopios (Temple 1976). 
Asimismo, Boyden (1970) pudo comprobar la capacidad de los Bosquimanos 
para distinguir cuatro de las lunas de Júpiter a simple vista. 

En Los pueblos inofensivos (1959), Marshall contaba cómo un Bosquimano 
caminaba decidido hacia un punto de una vasta planicie “sin marcas de 
referencia como arbustos o árboles” y señalaba un matojo donde había una 
brizna casi invisible de vid. La había encontrado meses antes, en la estación 
de lluvias, cuando estaba verde. Ahora, en la época seca, escarbó allí, 
dejando a la vista una raíz suculenta con la que sació su sed. También en el 
desierto del Kalahari, van der Post (1958) meditaba sobre la comunión de los 
San o Bosquimanos con la naturaleza, una experiencia que “casi podríamos 
llamar mística; parecían saber lo que realmente se sentía siendo un elefante, 
un león, un antílope, un lagarto, un ratón rayado, una mantis, un baobab, la 
cobra de cresta amarilla, o el amarylis de ojos estrellados, por nombrar sólo 
parte del deslumbrante entorno en el que se mueven”. Resulta casi pedestre 
añadir que los recolectores-cazadores han dado que hablar a menudo por sus 
habilidades en el reconocimiento y rastreo de huellas, que prácticamente 
desafían a toda explicación racional (p.e. Lee 1979). 

Según Rohrlich-Leavitt (1976), “los datos muestran que por lo general los 


recolectores-cazadores son bilocales y no territoriales; rechazan la agresión 
y la competitividad; comparten sus recursos de forma altruista; valoran la 
igualdad y la autonomía personal en un contexto de cooperación del grupo; y 
son indulgentes y cariñosos con los niños”. Docenas de estudios subrayan el 
reparto comunal y la igualdad como los rasgos que mejor definen dichos 
grupos (p.e. Marshall 1961 y 1976, Sahlins 1968, Pilbeam 1972, Damas 
1972, Diamond 1974, Lafitau 1974, Tanaka 1976 y 1980, Wiessner 1977, 
Morris 1982, Riches 1982, Smith 1988, Mithen 1990). Lee (1982) afirmaba 
que el hábito de compartir “estaba universalmente extendido entre los 
forrajeros”, mientras que Marshall, en su clásico de 1961, hablaba de la 
“ótica de la generosidad y de la humildad” que informaba el carácter 
“fuertemente igualitario” de los  recolectores-cazadores. Tanaka 
proporcionaba un ejemplo significativo: “El rasgo más admirado de la 
personalidad es la generosidad y los más aborrecidos son el egoísmo y la 
mezquindad”. 

Baer (1986) citaba “igualdad, democracia, personalismo, individualismo, 
cuidado de las crías” como las virtudes clave de los pueblos no civilizados y 
Lee (1988) hablaba de “una aversión absoluta por las distinciones de rango” 
entre “los pueblos forrajeros de todo el mundo”. Leacock y Lee (1982) 
especificaban que “cualquier ostentación de autoridad” dentro del grupo 
“lleva al ridículo o a la rabia entre los !Kung, como sucede en los Mbuti 
(Turnbull 1962), los Hazda (Woodburn 1980) y los Montagnais-Naskapi, 
entre otros”. 

“N1 siquiera el padre de una familia puede decir a sus hijos e hijas lo que 
tienen qué hacer. La mayoría de la gente parece actuar según sus propios 
esquemas”, contaba Lee (1972) de los !Kung de Botswana. Ingold (1987) 
consideraba que “en muchas de las sociedades cazadoras y recolectoras, el 
principio de autonomía del individuo es un valor supremo”, mientras que 
Wilson (1988) encontraba “una ética de la independencia común a todas las 
sociedades no domesticadas estudiadas”. El prestigioso antropólogo de 
campo Radin (1953) llegó a decir: “En la sociedad primitiva hay posibilidad 
de dar rienda suelta a todo tipo de personalidad o modo de expresión 
imaginable. No se aplica juicio moral alguno sobre ningún aspecto de la 
personalidad humana”. 

Turnbull (1976) sostenía que la estructura de la vida social de los Mbut1 
era “en apariencia inexistente, una falta de sistema interno que roza la 
anarquía”. Según Duffy (1984), “Los Mbuti son acéfalos por naturaleza; no 
tienen líderes ni dirigentes, las decisiones que afectan al grupo se toman por 


consenso”. Existe una enorme diferencia cualitativa entre los forrajeros y los 
granjeros en este aspecto, como en tantos otros. Por ejemplo, las tribus 
agrícolas Bantú (como los Saga) que rodean a los San se rigen por la 
monarquía, la jerarquía y el trabajo; sin embargo, los San se basan en la 
igualdad, la autonomía y el reparto comunal. La domesticación es el principio 
que explica esta drástica distinción. 

La dominación dentro de una sociedad está relacionada con la dominación 
de la naturaleza. En las sociedades recolectoras-cazadoras, por otra parte, no 
existe una jerarquía estricta entre las especies humanas y no humanas (Noske 
1989) y las relaciones entre los forrajeros son asimismo no jerárquicas. El 
hombre no domesticado entiende a los animales que caza como a iguales; esta 
relación esencialmente igualitaria finaliza con la llegada de la domesticación. 

Cuando llegó el extrañamiento progresivo de la naturaleza procedente del 
control social (agricultura), cambió algo más que las actitudes sociales. Las 
descripciones de los navegantes y exploradores que llegaban a las regiones 
“recientemente descubiertas” contaban cómo los mamíferos y las aves 
salvajes no mostraban al principio ningún temor hacia los invasores humanos 
(Brock 1981). Algunos recolectores contemporáneos como los Tasaday de 
Filipinas (Nance 1975) no habían practicado nunca la caza antes de tener 
contacto con el exterior, pero aunque la mayoría sí que caza, “normalmente 
no se trata de un acto agresivo” (Rohrlich-Leavitt 1976). Turnbull (1965) 
observaba que los Mbuti practicaban la caza sin ningún espíritu agresivo, 
más bien con una especie de dolor o lamento. Hewitt (1986) hablaba de un 
vínculo de simpatía entre cazador y cazado entre los Bosquimanos. 

Respecto a la violencia entre los recolectores-cazadores, Lee (1988) anotó 
que “los !Kung detestan la pelea y piensan que cualquiera que pelee es un 
estúpido”. Los Mbuti, según Duffy (1984), “contemplan cualquier forma de 
violencia entre dos personas con gran aversión y disgusto y nunca la incluyen 
en sus danzas o en sus representaciones”. El homicidio y el suicidio, según 
concluyó Bodley (1976), son algo “decididamente anormal” entre los 
recolectores-cazadores no contaminados por la civilización. La naturaleza 
“guerrera de los pueblos nativos americanos a menudo se inventó como 
excusa para legitimar las ansias europeas de conquista (Kroeber 1961); el 
forrajero comanche mantuvo su conducta pacífica durante siglos antes de la 
invasión europea, volviéndose violento sólo después de contactar con la 
civilización que les rodeaba (Fried 1973). 

El desarrollo de la cultura simbólica que produjo el nacimiento de la 
agricultura se introduce por medio del ritual en la vida social de los grupos 


forrajeros supervivientes. Bloch (1977) encontraba una correspondencia 
entre los niveles de ritual y los de jerarquía. Dicho de otro modo, Woodburn 
(1968) podía ver entre los Hazda de Tanzania la conexión entre la ausencia 
de ritual y la ausencia de roles específicos y de jerarquías. El estudio de 
Turner de los Ndembu de África oriental (1957) revelaba una profusión de 
estructuras rituales y ceremonias destinadas a revestir los conflictos 
originados tras la ruptura de la anterior sociedad, más auténtica. Estas 
ceremonias y estructuras tienen una función de integración política. El ritual 
es una actividad repetitiva en la que están asegurados, por convenio social, 
las reacciones y los resultados; transmite el mensaje de que la práctica 
simbólica proporciona el control, a través de la integración en un grupo con 
unas reglas sociales (Cohen 1985). El ritual fomenta el concepto de control o 
dominación y propicia los roles de liderato (Hitchcock 1982) y las 
estructuras políticas centralizadas (Lourandos 1985). El monopolio de las 
instituciones ceremoniales refuerza claramente el concepto de autoridad 
(Bender 1978) y es probablemente la primera forma de autoridad. 

Entre las tribus agrícolas de Nueva Guinea, el liderato y la desigualdad que 
este implica se expresan en la participación en jerarquías de iniciación ritual 
o en la mediación con los espíritus por medio de un chamán (Kelly 1977, 
Modjeska 1982). En la figura del chamán se observa una práctica concreta 
del ritual que contribuye a la dominación de la sociedad humana. 

Radin (1937) encontró en los chamanes y curanderos de las tribus de Asia y 
Norteamérica “una marcada inclinación a organizar y desarrollar una teoría 
según la cual sólo ellos están en comunicación con lo sobrenatural”. Este 
acceso exclusivo parece revestirles de autoridad a expensas de los demás. 
Lommel (1967) veía “un incremento de la potencia psíquica del chamán 
contrapesado con un debilitamiento de la potencia de los demás miembros 
del grupo”. Esta práctica tiene connotaciones bastante obvias respecto a las 
relaciones de poder en otros campos de la vida, y contrasta con aquellos 
primeros tiempos carentes de liderato religioso. 

Entre los Batuque de Brasil, cada uno de los chamanes reclama el control 
sobre ciertos espíritus e intenta vender sus servicios sobrenaturales a los 
clientes, como los sacerdotes de sectas competitivas (S. Leacock 1988). Este 
tipo de especialistas del “control mágico de la naturaleza pueden, de una 
forma natural, controlar también a los hombres”, en opinión de Muller 
(1961). De hecho, en las sociedades pre-agrícolas el chamán es a menudo el 
individuo más poderoso del grupo (p.e. Sheehan 1985), pues se encuentra en 
posición de instituir el cambio. Según la tesis de Johannessen (1987), la 


resistencia que los indios del sudoeste americano oponían a la innovación del 
cultivo fue vencida por la influencia de los chamanes. De modo similar, 
Marquardt (1985) ha sugerido que las estructuras de autoridad ritual han 
desempeñado un importante papel en el inicio y en la organización de la 
producción en Norteamérica. Otro estudioso de los grupos americanos, 
Ingold (1987), veía una importante conexión entre el papel de los chamanes 
en el control de la naturaleza y la aparición de la subordinación de las 
mujeres. 

Berndt (1974 a) ha explicado el papel que ha jugado la división del trabajo 
de carácter ritual en los negativos roles sexuales que se aprecian entre los 
aborígenes; Randolph (1988) concreta: “la actividad ritual es necesaria para 
crear hombres y mujeres adecuados”. En palabras de Bender (1989) “no hay 
una razón en la naturaleza que justifique las divisiones de género, tienen que 
crearse mediante la proscripción y el tabú, se tienen que “naturalizar” 
mediante la ideología y el ritual”. 

En cambio, las sociedades recolectoras-cazadoras, por su propia 
naturaleza, niegan al ritual su potencial para domesticar a las mujeres. La 
estructura de los grupos igualitarios, incluso en aquellos más orientados a la 
caza, incluye una garantía de autonomía para ambos sexos. Esta garantía 
reside en el hecho de que los materiales de subsistencia se encuentran 
igualmente disponibles para mujeres y hombres, es más, el éxito del grupo 
depende de una cooperación basada en esa autonomía (Leacock 1978, Friedl 
1975). A menudo se encuentran algo separados los círculos de actuación de 
cada sexo, pero puesto que la contribución de las mujeres es, por lo general, 
al menos la misma que la de los hombres, la igualdad social de hombres y 
mujeres es “un valor clave en las sociedades forrajeras” (Ehrenberg 1989 b). 
De hecho, muchos antropólogos han concluido que el estatus de la mujer en 
los grupos forrajeros es superior al que ostentan en cualquier otro tipo de 
sociedad (p.e. Fluer-Lobban 1979, Rohrlich-Leavitt, Sykes y Weatherford 
1975, Leacock 1978). 

Turnbull observó (1970) que, en todas las grandes decisiones de los Mbuta, 
“los hombres y las mujeres tienen lo mismo que decir, dado que son igual de 
importantes la caza y la recolección”. Dejó claro (1981) que existe una 
diferenciación sexual, probablemente mayor que la que se diera entre sus 
lejanos antepasados, “pero sin ningún sentido de superioridad o de 
subordinación”. Los hombres trabajan realmente más horas que las mujeres 
entre los 'Kung, según Post y Taylor (1984). 

Debería añadirse, respecto a la división del trabajo común entre los 


recolectores-cazadores contemporáneos, que esta diferenciación de roles de 
ningún modo es universal. No lo era cuando el historiador romano Tácito 
escribió sobre los Fenni de la región Báltica: “las mujeres se mantienen a sí 
mismas por medio de la caza, exactamente igual que los hombres... y se 
sienten mucho más afortunadas que aquellos que se quejan de la labor del 
campo”. Tampoco lo era cuando Procopio descubrió en el siglo VI que los 
Serithifinni de lo que hoy es Finlandia “no trabajan la tierra, ni sus mujeres lo 
hacen por ellos, sino que las mujeres se unen normalmente a los hombres en 
la caza”. 

Las mujeres Tiwi de la Isla de Melville cazan regularmente (Martin y 
Woorhies 1975), igual que las mujeres Agta en Filipinas (Estioko-Griffen y 
Griffen 1981). En la sociedad Mbuti, “existe poca especialización acorde al 
sexo. Incluso la caza constituye un esfuerzo común”, explicaba Turnbull 
(1962). Cottlow (1971) contaba que “entre los esquimales tradicionales, la 
caza se entiende (o se entendía) como una empresa cooperativa de todo el 
grupo familiar”. 

Darwin (1871) describió otro de los aspectos de la igualdad sexual: “...en 
las tribus completamente bárbaras, las mujeres tienen más poder para elegir, 
rechazar y seducir a sus amantes del que cabría esperar”. Los Bosquimanos 
¡Kung y los Mbuti ejemplifican esta autonomía femenina, como recogieron 
Marshall (1959) y Thomas (1965); “Las mujeres abandonan a su hombre si 
son infelices en su matrimonio”, concluía Begler (1978). Marshall (1970) 
también advirtió que entre los !Kung la violación no existía o era 
extremadamente rara. 

Un fenómeno intrigante de los recolectores-cazadores es su capacidad para 
prevenir el embarazo sin utilizar métodos anticonceptivos (Silberbauer 
1981). Se han barajado y descartado diversas hipótesis, por ejemplo la 
relación entre la concepción y los niveles de grasa corporal (Frisch 1974, 
Leibowitz 1986). Una explicación plausible sería que los pueblos no 
domesticados se encuentran más íntimamente conectados con su físico. Las 
mujeres forrajeras no tienen los sentidos aletargados y sus procesos no son 
algo ajeno a ellas; probablemente no resulte ningún misterio el control sobre 
la natalidad para aquéllas cuyos cuerpos no son unos objetos extraños sobre 
los que actuar. 

Los pigmeos de Zaire celebran el primer periodo menstrual de las niñas 
con un gran festival de agradecimiento y júbilo (Turnbull 1962). La joven 
mujer siente orgullo y placer y el grupo entero expresa su felicidad. Entre los 
pobladores agrícolas, sin embargo, la menstruación de la mujer se tiene por 


algo sucio y peligroso, convertido en tabú (Duffy 1984). La relación 
igualitaria y distendida entre los hombres y las mujeres San, flexible en la 
distribución de funciones y basada en el respeto mutuo, impresionó a Draper 
(1971, 1972, 1975); una relación que sólo es posible mientras se mantienen 
como recolectores-cazadores, y no más allá. 

Duffy (1984) descubrió que todos los niños de un campamento Mbuti 
llamaban padre a todos los hombres y madre a todas las mujeres. Los niños 
forrajeros reciben muchos más cuidados, tiempo y atención que los de las 
familias nucleares aisladas en la civilización. Post y Taylor (1984) 
describieron el “contacto casi permanente” con sus madres y con otros 
adultos que disfrutan los niños Bosquimanos. Los pequeños !Kung estudiados 
por Ainsworth (1967) mostraban una marcada precocidad en el desarrollo de 
sus primeras habilidades cognitivas y motoras. Lo atribuyó al ejercicio y a la 
estimulación de una libertad de movimientos sin restringir y al alto grado de 
calor humano y cercanía entre los padres !Kung y sus hijos (ver también 
Konner 1976). 

Draper (1976) pudo ver que “entre los !Kung no hay casi nunca 
competitividad en los juegos”, igual que Shostack (1976) observaba que “los 
chicos y las chicas !Kung juegan juntos y se divierten juntos”. Descubrió 
asimismo que a los niños no se les prohibían los juegos sexuales 
experimentales, en consonancia con la libertad de los jóvenes Mbuti para 
“disfrutar del sexo prematrimonial con entusiasmo y deleite” (Turnbull 
1981). Los Zuni “no tienen sentido del pecado”, escribió Ruth Benedict 
(1946) en una línea similar. “La castidad como modo de vida se contempla 
con gran desaprobación... las relaciones placenteras entre los sexos son tan 
sólo un aspecto más en las relaciones placenteras entre los seres humanos... 
el sexo es un incidente más de una vida feliz”. 

Coontz y Henderson (1986) apoyan la teoría de que las relaciones entre 
sexos son más igualitarias en las sociedades forrajeras más simples. Las 
mujeres juegan un papel esencial en la agricultura tradicional, pero no 
obtienen el estatus correspondiente a su contribución, al contrario que en las 
sociedades recolectoras-cazadoras (Chevillard y Leconte 1986, Whyte 
1978). Con la llegada de la agricultura, a las mujeres se las sujeta a 
domesticación como a las plantas y a los animales. La cultura, asegurando sus 
cimientos mediante un nuevo orden, requiere un firme sometimiento del 
instinto, la libertad, y la sexualidad. Todo desorden debe eliminarse, deben 
atarse firmemente las riendas de lo primario y de lo espontáneo. La 
creatividad y la sexualidad de las mujeres quedan aplastadas bajo el papel de 


la Gran Madre que todas las religiones agrícolas pregonan, es decir, la mujer 
como fecunda paridora de hombres y como fuente de alimento. 

Los hombres de los Munduruc, una tribu agrícola de Sudamérica, hablan del 
sometimiento de las mujeres de este modo: “las domesticamos con la banana” 
(Murphy y Murphy 1985). Simone de Beauvoir (1949) reconocía un símbolo 
de la autoridad masculina sobre las mujeres en la ecuación del arado y el 
falo. Entre los Jívaro Amazónicos, otro grupo agrícola, las mujeres son 
bestias de carga y propiedad personal de los hombres (Harner 1972); “el 
aislamiento de la mujer adulta forma parte de la naturaleza fuertemente 
belicosa” de estas tribus de las tierras bajas de Sudamérica (Ferguson 1988). 
El embrutecimiento y el aislamiento de la mujer parecen ser intrínsecos a las 
sociedades agrícolas (Gregor 1988), donde son ellas quienes siguen 
cargando con todo o cas1 todo el trabajo del grupo (Morgan 1985). 

En los grupos antes mencionados, la caza de cabezas es otra de las 
prácticas de esa lucha endémica por la codiciada tierra agrícola (Lathrap 
1970). También se observa la caza de cabezas y un estado de guerra 
permanente entre las tribus granjeras de las Highlands de Nueva Guinea 
(Watson 1970). Las investigaciones de Lenski y Lensk1 (1974) concluyeron 
que la guerra es rara entre los forrajeros, pero llega a ser extremadamente 
común en las sociedades agrarias. Tal y como Wilson (1988) expresa de 
modo sucinto, “la venganza, los feudos, las revueltas, las guerras y batallas 
parecen nacer entre los pueblos domesticados y ser algo típico de ellos”. 

Los conflictos tribales, argumenta Godelier (1977), “se pueden explicar 
básicamente en referencia a la dominación colonial” y no se debería buscar 
su origen “en el funcionamiento de las estructuras precoloniales”. 
Ciertamente el contacto con la civilización puede tener un efecto 
desestabilizador y degenerativo, pero el marxismo de Godelier (es decir, su 
negativa a cuestionarse la domesticación/producción) resulta, sospecha uno, 
relevante para tal juicio. Del mismo modo podría decirse de los Esquimales 
Copper, con una alta incidencia de homicidios dentro de sus grupos (Damas 
1972), que deben su violencia al impacto de las influencias externas, pero 
también se debería considerar su dependencia de los perros domesticados. 

Arens (1979) ha afirmado, en una línea algo similar a la de Godelier, que el 
canibalismo como fenómeno cultural es una ficción, inventada y promovida 
por los agentes de la conquista exterior. Pero existe documentación de esta 
práctica (p.e. Poole 1983, Tuzin 1976) entre pueblos implicados en la 
domesticación. Los estudios de Hogg (1966), por ejemplo, revelan su 
presencia entre ciertas tribus africanas iniciadas en el ritual y afincadas en la 


agricultura. Por regla general, el canibalismo es una forma de control cultural 
del caos, en el que la víctima representa la animalidad o aquello que debe ser 
domado (Sanday 1986). Significativamente, uno de los mitos más importantes 
de los isleños Fiji, “Cómo los Fiji se convirtieron en caníbales”, es 
literalmente un cuento sobre plantas (Sahlins 1983). De modo similar, los 
Aztecas, con un alto grado de domesticación y un concepto del tiempo muy 
desarrollado, practicaban el sacrificio humano como un gesto para dominar 
las fuerzas no regladas y mantener el equilibrio de una sociedad fuertemente 
alienada. Norbeck puntualizaba (1961) que no hay noticias de canibalismo ni 
de sacrificios humanos entre las sociedades no domesticadas, “culturalmente 
empobrecidas”. 

Apoyando la tesis de la aparición de la violencia con las sociedades más 
complejas, Barnes (1970) sostiene que son “extremadamente raros en la 
literatura etnográfica los casos de luchas territoriales entre recolectores- 
cazadores”. Las fronteras de los !Kung son vagas y no están defendidas (Lee 
1979); los territorios Pandaram se solapan y los individuos circulan por 
donde les apetece (Morris 1982); los Hazda se mueven libremente por las 
diferentes regiones (Woodburn 1968); las fronteras y su traspaso tienen poca 
o ninguna importancia para los Mbuti (Turnbull 1966); y los aborígenes 
australianos rechazan las demarcaciones territoriales y las jerarquías 
sociales (Gumpert 1981, Hamilton 1982). La generosidad y la hospitalidad 
ocupan el lugar de la exclusividad (Steward 1968, Hiatt 1968). 

Kitwood (1984) estima que los recolectores-cazadores no han desarrollado 
“el concepto de propiedad privada”. Respecto al hecho de compartir, según 
lo comentado antes y con la descripción de Sansom (1980) de los Aborígenes 
como “gente sin propiedades”, queda claro que los forrajeros no comparten 
esa obsesión por lo exterior propia de la civilización. 

“Mío y tuyo, las semillas de toda malicia, no tienen lugar entre ellos”, 
escribía Pietro (151 1) sobre los nativos norteamericanos que se encontraron 
en el segundo de los viajes de Colón. Los Bosquimanos “no tienen sentido de 
la posesión” según Post (1958); Lee (1972) afirmaba que no hacían “una 
distinción clara entre los recursos del entorno natural y los bienes de la 
sociedad”. De nuevo aparece una línea entre naturaleza y cultura, y los no 
civilizados eligen la primera. 

Muchos recolectores-cazadores podrían llevar todo lo que utilizan en una 
sola mano y mueren con poco más de lo que tenían cuando llegaron al mundo. 
Hubo un tiempo en que los humanos lo compartían todo; con la agricultura, la 
posesión adquirió una importancia absoluta y hoy nuestra especie presume de 


poseer el mundo. Una deformación difícilmente superable por la imaginación. 

Sahlins (1972) se mostró muy elocuente al respecto: “La gente más 
primitiva del mundo tiene pocas posesiones, pero no es pobre. Ciertamente la 
pobreza no consiste en una escasez de bienes, ni se trata de una relación entre 
los medios y los fines; por encima de todo, se trata de una relación entre la 
gente. La pobreza es un estatus social y como tal, es un invento de la 
civilización”. 

La “tendencia común” de recolectores-cazadores “a rechazar la agricultura 
hasta que ya se ha abalanzado sobre ellos” (Bodley 1976) establece una línea 
divisoria entre naturaleza y cultura. Esta distinción queda patente entre los 
Mbuti; cuando uno de ellos se convierte en habitante de un pueblo deja de ser 
un Mbuti (Turnbull 1976). Saben que los grupos de forrajeo y los pueblos 
agrícolas son sociedades opuestas con valores opuestos. 

En ocasiones, sin embargo, se puede perder de vista el factor crucial de la 
domesticación. “Las poblaciones forrajeras históricas de la costa oeste de 
Norteamérica han sido siempre consideradas un caso extraño dentro de los 
forrajeros”, declaraba Cohen (1981). De modo similar, Kelly (1991) anotó 
que “las tribus de la costa noroeste rompen todos los estereotipos de los 
recolectores-cazadores”. Estos pueblos, cuyo principal sustento es la pesca, 
han mostrado figuras tan alienantes como jefes, jerarquía, belicosidad y 
esclavitud. Pero casi siempre se han pasado por alto sus perros domesticados 
y su tabaco; incluso esta célebre “anomalía” contiene rasgos de 
domesticación. Sus prácticas, que van desde el ritual a la producción, con 
varias formas de dominación, parecen mostrar facetas del declive de un 
estado de gracia anterior. 

Thomas (1981) proporcionó otro ejemplo en Norteamérica, el de los 
Shoshones Gran Basin y tres de las sociedades que lo componen: los 
Shoshones de la Montaña Kawich, los del Río Reese y los Paiutes del Valle 
Owens. Los tres grupos mostraban niveles diferentes de desarrollo agrícola, 
se apreciaba una incidencia de la territorialidad y de la jerarquía en 
correspondencia casi exacta con el grado de domesticación. 

Sería imposible e incluso indeseable *definir” un mundo no alienado, pero 
creo que podemos y debemos intentar descubrir el falso mundo de hoy y 
cómo llegamos hasta aquí. Provenimos de un lugar de magia, entendimiento y 
plenitud, y hemos tomado un camino monstruoso que nos ha llevado al vacío 
de la doctrina del progreso, arrastrados por la cultura simbólica y la división 
del trabajo. Vacía y alienante, la lógica de la domesticación, con su exigencia 
de controlarlo todo, nos muestra ahora la ruina de la civilización, que pudre 


todo lo demás. Asumir la inferioridad de la naturaleza capacita la 
dominación por parte de los sistemas culturales, que pronto harán de la 
Tierra un lugar inhabitable. 

La postmodernidad nos dice que una sociedad sin relaciones de poder no es 
más que una abstracción (Foucault 1982). Mentira, a menos que aceptemos la 
muerte de la naturaleza y renunciemos a lo que una vez fuimos y podemos 
encontrar de nuevo. Turnbull hablaba de la intimidad de los Mbuti con el 
bosque, que danzaban casi como si hicieran el amor con él. En el corazón 
mismo de una vida de iguales que no es ninguna abstracción, que lucha por su 
continuidad, ellos estaban “bailando con el bosque, bailando con la luna”. 


La psicología de masas del sufrimiento 


Hace ya un tiempo, poco antes de las revoluciones de los sesenta, cuyo 
espíritu todavía pervive en esferas menos públicas y directas, Marcuse, en su 
libro El hombre unidimensional, describía una población satisfecha y feliz. 
Con la angustia omnipresente de hoy en día, ¿a quién podríamos describir 
así? La crítica que late aquí es profunda, aunque incompleta. 

Muchas teorías han anunciado el deterioro de los últimos reductos de la 
individualidad; pero de ser así, si la sociedad avanza hacia la 
homogeneización y domesticación totales, ¿cómo es que permanece esa 
tensión constante que causa semejante sufrimiento y desorientación? Estamos 
llegando a una situación insostenible, en un contexto de enfermedad 
emocional crónica y generalizada. 

Marx predijo, erróneamente, que el profundo empobrecimiento material 
traería consigo la revolución y la caída del capital. ¿No será este creciente 
sufrimiento psíquico lo que está haciendo resurgir la revolución? ¿No podría 
ser ésta la última esperanza de resistencia? 

Así y todo, es obvio que el mero sufrimiento no garantiza nada. “El deseo 
no busca la revolución, es revolucionario por derecho propio”, señalan 
Deleuze y Guattari en su Anti-Edipo. Posteriormente, al tratar el tema del 
fascismo, nos recuerdan que la gente ha deseado en contra de sus propios 
intereses y que aún están ampliamente extendidas la humillación y la 
esclavitud. 

Sabemos que tras la represión psíquica se esconde la represión social, que 
muestra signos de ceder ante un enfrentamiento necesario con la realidad en 
todas sus dimensiones. La reflexión sobre lo social no debe llevarnos a 
ignorar lo personal, porque eso sólo repetiría, inviniendo los términos, el 
principal error de la psicología. Aunque en la pesadilla actual cada uno tiene 
sus propios miedos y limitaciones, no hay una ruta liberadora que olvide la 
primacía del conjunto total. 

Estrés, soledad, depresión, aburrimiento: la locura del día a día. Una 
tristeza cada vez mayor que nos hace reconocer, al menos visceralmente, que 
las cosas podrían ser diferentes. ¿Cuánta alegría queda en la sociedad 


tecnológica, en este lugar de alienación y ansiedad? Los epidemiólogos de la 
salud mental consideran que sólo el veinte por ciento de la población está 
libre de síntomas psicopatológicos. Es decir, representamos la “patología de 
la normalidad” marcada por el empobrecimiento psíquico y crónico de una 
sociedad insana. 

Enfermo preocupado (1988), de Arthur Barsky, diagnostica el estado de 
salud de la sociedad norteamericana en la que, pese a todos los “avances 
médicos”, nunca ha existido una “necesidad tan grande de constante atención 
médica”. Las crisis familiares y de la vida personal en general han llevado, 
según este diagnóstico, a una búsqueda de la salud, de salud emocional 
concretamente, que ha alcanzado proporciones verdaderamente industriales. 
Una vida laboral cada vez más tóxica en el sentido más amplio del término, 
unida a la desintegración familiar, mantienen en funcionamiento la maquinaria 
de la salud. Pero para una población inmersa en sus miserias y 
dramáticamente más interesada que nunca en el cuidado de la salud, el 
modelo dominante de atención médica es una parte más del problema, no su 
solución. Así, Thomas Bittker escribe sobre “La industrialización de la 
psiquiatría americana” (American Journal of Psychiatry, Feb. 1985) y Gina 
Kolata señala la gran desconfianza que existe hacia la figura del médico, ya 
que la medicina se ve tan sólo como un negocio más (New York Times, 20 
Feb. 1990). 

El desorden mental que acarrea seguir adelante tal y como están las cosas 
se trata actualmente casi por completo con bioquímica, para reducir la 
conciencia individual de “una angustia socialmente inducida. Los 
tranquilizantes son hoy día las drogas más extendidas mundialmente y los 
antidepresivos baten records de ventas. Se obtiene así un alivio temporal (al 
margen de los efectos secundarios y sus propiedades adictivas), mientras 
todos nos hundimos un poco más. En “¿Por qué toda esa gente dice que nunca 
tiene tiempo?” (New York Times,1 Enero 1988), Trish Hall señala la pesada 
carga que supone el día a día y concluye que “todos parecen sentirse 
desbordados” por ella. 

El informe Gallup de Octubre de 1989 reveló que las enfermedades 
relacionadas con el estrés se están convirtiendo en la principal amenaza de 
los puestos de trabajo en EE.UU. En California, entre 1982 y 1986, se 
quintuplicaron las bajas por estrés. Las cifras más recientes ponen de 
manifiesto que en casi dos tercios de los programas de asistencia al empleo 
se presentan síntomas psiquiátricos o de estrés. En su Locura moderna 
(1986), Douglas La Bier se preguntaba “¿Qué tiene el trabajo hoy en día para 


que resulte tan dañino?” Encontramos la respuesta en multitud de estudios 
que nos advierten que la “oficina del mañana” de la Era de la Información no 
es mucho mejor que el barracón obrero del pasado. La informatización 
permite una instrucción neotaylorista del trabajo que en realidad sobrepasa a 
todas las técnicas de control anteriores. La “disciplina tecnológica” que pesa 
cada vez más sobre los oficinistas llevó a Curt Suplee a escribir un artículo 
de Junio de 1990 en el Washington Post que concluye: “Hemos visto el 
futuro, y duele”. Unos meses antes, Sue Miller describía en el Baltimore 
Evening Sun otro aspecto de este trabajo tóxico, haciendo referencia a un 
estudio psicológico nacional según el cual un noventa y tres por ciento de las 
mujeres americanas “sufre una epidemia de tristeza”. 

Mientras tanto, siguen subiendo los niveles de suicidio y homicidio en los 
EE.UU. y el ochenta por ciento de la población admite haber pensado alguna 
vez en quitarse la vida. El suicidio adolescente se ha incrementado 
enormemente en las tres últimas décadas, y el número de jóvenes internados 
en hospitales mentales se ha disparado desde 1970. Hay multitud de formas 
de evaluar el sufrimiento: la obesidad crónica entre los niños se ha elevado 
más del quince por ciento en los últimos veinte años; ahora son relativamente 
comunes entre las chicas jóvenes los desórdenes alimenticios profundos 
(bulimia y anorexia); las disfunciones sexuales son cada vez más frecuentes, 
al igual que los ataques de pánico y ansiedad, que parecen tomar el relevo a 
la depresión como la enfermedad psicológica más extendida; el aislamiento y 
el sentido del absurdo siguen haciendo que el evangelismo televisivo y los 
cultos ridículos resulten atractivos para muchos. 

La lista de síntomas culturales es casi interminable. Dejando aparte su 
función generalmente escapista, muchos de los filmes contemporáneos 
reflejan esta enfermedad; léase, por ejemplo, Un cine de la soledad: Penn, 
Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, de Robert Philip Kolker. Muchas 
novelas recientes son todavía más implacables al describir la desolación y la 
degradación de la sociedad y de la juventud; por ejemplo Menos que cero, de 
Bret Easton Ellis, Cabeza de familia 2020, de Fred Pfail y El artista 
noqueado, de Harry Crews, por nombrar sólo algunas. 

En este contexto de empobrecimiento psíquico, lo que ocurre con las 
costumbres y valores preestablecidos es de especial interés para situar mejor 
la “psicología de masas” y su significado. Multitud de indicios ponen de 
manifiesto que la demanda de gratificación instantánea es cada vez más 
apremiante, lo cual levanta las críticas tanto de la derecha como de la 
izquierda. 


El fraude de tarjetas de crédito alcanzó el billón y medio de dólares en 
1988, siendo el caso más común el impago de facturas, que se duplicó entre 
1980 y 1990. Asimismo, los impagos de los créditos federales se 
cuadruplicaron entre 1983 y 1989. 

En Noviembre de 1989, en una acción sin precedentes, la Marina de los 
EE.UU. se vio obligada a suspender todas sus operaciones durante 48 horas 
debido a una oleada de accidentes que causó muertos y heridos. En la 
moratoria se acordó efectuar una revisión de seguridad, que reavivó la 
discusión sobre el abuso de drogas, el absentismo, el personal no cualificado 
y otros problemas que amenazaban el buen funcionamiento de la Marina. 

Mientras tanto aumentaba el número de robos en el empleo. En 1989 el 
Departamento de Policía de Dallas informó de un incremento del veintinueve 
por ciento en los pequeños robos en las empresas, y un informe nacional 
dirigido por London House afirmaba que el sesenta y dos por ciento de los 
empleados de empresas de comida rápida admitía haber robado en su puesto 
de trabajo. A principios de 1990 el FBI reveló que el robo en tiendas subió 
hasta un treinta y cinco por ciento durante 1984, recortando drásticamente el 
beneficio del pequeño comercio. 

El mes de noviembre de 1988 batió records de abstención electoral, 
continuando con el descenso en la participación que se venía produciendo 
desde la década de los sesenta. Las puntuaciones medias en los exámenes de 
acceso a la universidad bajaron durante los años setenta y ochenta, tras lo 
cual subieron ligeramente para continuar su descenso en 1988. A principios 
de los ochenta, Arthur Levin apreciaba “un cinismo y una falta de confianza 
generalizados” en los estudiantes universitarios, retratados en su libro 
Cuando murieron los sueños y los héroes, mientras que a finales de la 
década, Robert Nisbet, en La era presente: progreso y anarquía en 
Norteamérica, denunciaba los desastrosos efectos que provocaba en el 
sistema la actitud apática de las generaciones más jóvenes. George F. Will, 
por su parte, nos recuerda que cualquier construcción social, incluida la 
autoridad del gobierno, descansa “en la voluntad popular de creer en ella”, y 
el economista de Harvard Harvey Liebenstein le secunda en Dentro de la 
empresa, donde insiste en que las empresas deben depender del tipo de 
trabajo que sus empleados quieran hacer. 

Los institutos nacionales gradúan actualmente a menos del setenta por 
ciento de los estudiantes que ingresan. Como dice Michael de Courcy Hinds 
(New York Times, 17 febrero 1990), “los educadores estadounidenses están 
haciendo todo lo posible para mantener a los niños en las escuelas”; al 


mismo tiempo se está incrementando el número de personas de todas las 
edades que no quiere aprender a leer ni a escribir. David Harman reflejaba 
esta frustante situación en Analfabetismo: un dilema nacional (1987). 

La respuesta parece ser que la alfabetización y la escolarización se valoran 
únicamente por su influencia en el mundo laboral. El rechazo a la 
alfabetización no es más que otro signo del profundo desapego y creciente 
desencanto frente al sistema. A mediados de 1988, el informe Hooper 
indicaba que el trabajo se consideraba una de las principales cargas de la 
vida, y 1989 arrojó el menor incremento de la productividad anual desde la 
recesión de 1981. La “epidemia? de la droga, que costó al gobierno 
veinticinco billones de dólares en la década de los ochenta, amenaza a la 
sociedad de una forma más "sutil? mediante al rechazo al trabajo y al 
sacrificio. No hay batalla contra la droga que pueda cambiar la situación 
mientras se siga defendiendo este paisaje de dolor y falsos valores. Crece 
con fuerza la necesidad de escapar, y el orden social, enfermo, se resiente de 
este abandono y de la corrosión constante que provoca. 

Desgraciadamente, el mayor escape es aquel que conserva el desorden 
actual: lo que Sennett ha llamado “la importancia creciente de la psicología 
en la vida burguesa”. Aquí se incluye la extraordinaria proliferación de 
nuevas terapias desde los sesenta, y junto a este fenómeno, el ascenso de la 
psicología, convertida en la religión predominante. En la Sociedad 
Psicológica el individuo se contempla a sí mismo como un problema. Esta 
ideología supone el aislamiento del individuo porque niega lo social; la 
psicología rehusa considerar a la sociedad como un todo que comparte la 
responsabilidad de las condiciones que se dan en cada ser humano. 

Las ramificaciones de esta ideología se pueden observar por todas partes. 
Por ejemplo, en los consejos que oímos cuando el trabajo y el estrés nos han 
sobrepasado: “tómate un respiro”, “ríete”, “quítale hierro”, etc. O en las 
exhortaciones moralizantes sobre el reciclaje, como si la ética personal de 
consumo fuera una respuesta real a la crisis ecológica causada por la 
producción industrial. O en el “Programa para promover la autoestima, 
California 1990”, como solución al enorme hundimiento social de dicho 
estado. 

Esta postura deja campo libre a la alienación, la soledad, la desesperación 
y la ansiedad, impidiéndonos llegar a la raíz de nuestro mal. Privatiza la 
angustia y sugiere que sólo pueden obtenerse respuestas no-sociales. Este 
“artificio de simple introspección”, en palabras de Adorno, que invade todos 
los aspectos de la vida americana, hace que las experiencias nos resulten 


incomprensibles, perpetuando así nuestra opresión. 

Esta “visión terapéutica del mundo” ha dado lugar a una cultura tiranizada 
por lo terapéutico, donde contraemos enfermedades mentales en nombre de la 
salud mental. Con la creciente influencia de los expertos del comportamiento 
también aumentan la impotencia y la extrañeza; ahora la vida moderna ha de 
ser interpretada por los nuevos expertos y sus divulgadores. 

Pasajes (1977), de Gail Sheehy, por ejemplo, analiza los acontecimientos 
de la vida sin hacer referencia alguna al contexto histórico o social, 
desvirtuando así toda su reflexión sobre el “yo autónomo y libre”. Corazón 
gestionado (1983), de Arlie Russell Hochschild, se centra en la 
“comercialización de los sentimientos humanos” en un sector económico en 
expansión, y consigue eludir cualquier crítica a la totalidad, ignorando la 
existencia de la sociedad de clases y la infelicidad que ésta produce. Cuando 
la sociedad se convierte en adicta (1987) es un intento absolutamente 
incoherente de Anne Wilson Schaef de negar, a pesar del título, la existencia 
de la sociedad, tratando exclusivamente el terreno personal. Y éstos se 
encuentran entre los menos escapistas de la avalancha de libros terapéuticos 
que inundan librerías y supermercados. 

Claramente, la psicología ignora todo sentido de colectividad o solidaridad 
y participa en la desintegración social que sufrimos hoy en día. Su intención 
es cambiar nuestra personalidad, evitando toda reflexión sobre los efectos 
del capitalismo, burocrático y consumista, sobre nuestras vidas o nuestras 
conciencias. Considérese la Solución al estrés (1988) de Samuel Klarreich: 
“Podemos determinar en gran medida qué es lo que nos puede producir estrés 
y cuánto interferirá en nuestras vidas por las posturas irrespetuosas que 
mantengamos en el puesto de trabajo”. Bajo el signo de la productividad, se 
adiestra al ciudadano para residir de por vida de un mundo industrial, una 
circunstancia que, como comentaba Ivan Ilich, no es ajena al hecho de que 
todos somos posibles pacientes del terapeuta, o por lo menos podemos llegar 
a aceptar su visión del mundo. 

En la Sociedad Psicológica, cualquier conflicto social se eleva 
automáticamente a la condición de problema psíquico para poder achacarlo 
al individuo como un problema privado. La escolarización produce en el 
niño una resistencia casi universal que se clasifica, por ejemplo, como 
“hiperactividad”, y se trata con drogas o con ideología psiquiátrica. En lugar 
de reconocer la protesta del niño, se invade su vida para asegurarse de que 
no escape a la red terapéutica. 

El conformismo social, basado en su mayor parte en sucesivas experiencias 


de derrota y resignación, fomenta la idea de que el terreno personal es el 
único en el que tiene cabida la autenticidad. Louise Banikow cita las 
palabras de un desesperado ciudadano perteneciente al “mundo de los 
solteros”: “Mis ambiciones ahora son solamente personales. Todo lo que 
quiero hacer es enamorarme”. Pero esa demanda de plenitud, limitada por la 
psicología, responde a un hambre tan atroz y a un nivel de sufrimiento tal que 
amenaza con romper las cadenas de ese mundo interior prescrito. La 
indiferencia ante la autoridad, la desconfianza hacia las instituciones y el 
nihilismo en expansión indican que el terapeuta no puede satisfacer al 
individuo ni salvaguardar el orden social. Toynbee afirmaba que toda cultura 
decadente promueve la ascensión de una nueva 1glesia que dé esperanza al 
proletariado, mientras atiende tan sólo a las necesidades de la clase 
dirigente. Es posible que, antes de lo que creemos, la gente empiece a darse 
cuenta de que esta nueva iglesia es la psicología; es posible que ésa sea la 
razón por la cual tantas voces de la terapia adviertan a sus rebaños contra 
expectativas irreales de lo que podría ser la vida. 

Durante más de medio siglo, el sistema consumista y burocrático ha 
buscado medios de control y predicción para cubrir sus necesidades de 
regulación y jerarquía. La misma ideología apaciguadora de la psicología, en 
la que el yo es la forma de realidad por excelencia, ha servido a estas 
necesidades de control y debe la mayoría de sus supuestos a Sigmund Freud. 

Para Freud, con su teoría wagneriana de los instintos guerreros y la 
división arbitraria del individuo en ello, yo y super-yo, las pasiones del 
individuo eran primitivas y peligrosas. La tarea de la civilización era 
reprimirlas e inmovilizarlas. El edificio entero del psicoanálisis, según 
Freud, está basado en la teoría de una represión necesaria; es obvio que de 
este modo se ayuda a la dominación. La cultura humana se ha establecido 
mediante el sufrimiento; la renuncia constante al deseo es imprescindible 
para la continuidad de la civilización; el trabajo se sostiene con la energía 
del amor reprimido; todo como consecuencia de la “agresividad natural de la 
naturaleza humana”, un hecho eterno y universal, por supuesto. 

Freud, totalmente consciente de la fuerza deformadora de la represión, 
consideraba que la neurosis podía caracterizar todo lo humano. A pesar de su 
miedo al fascismo tras la 1 Guerra Mundial, contribuyó a su ascenso al 
justificar la renuncia a la felicidad. Reich se refiere a Freud y a Hitler con 
idéntica amargura, observando que “pocos años después, un genio 
patológico, llevando hasta sus últimas consecuencias la ignorancia y el miedo 
a la felicidad, arrastró a Europa al límite de la destrucción bajo el lema de la 


renuncia heroica”. 

Con el complejo de Edipo, fuente inevitable de culpa y represión, Freud se 
muestra de nuevo como un consumado hobbesiano. El complejo de Edipo 
sirve de vehículo a los tabúes que se aprenden a través de la experiencia 
infantil (masculina) de miedo hacia el padre y deseo por la madre. Se basa en 
el cuento de hadas reaccionario que Freud ideó sobre una horda primordial 
dominada por un patriarca poderoso que poseía a todas las mujeres 
disponibles, y que fue asesinado y devorado por sus hijos. Esto no es más 
que falsa antropología, y muestra claramente uno de los errores básicos de 
Freud, el de asimilar la sociedad a la civilización. Existen hoy pruebas 
convincentes de que la vida precivilizada fue un tiempo de igualdad en el que 
no existía la dominación, y desde luego no el extraño patriarcado que Freud 
ideó, origen de nuestro sentido de la culpa y la vergiienza. Él estaba 
convencido de la validez del complejo de Edipo y de la necesidad de la 
culpa en beneficio de la cultura. 

Freud consideraba que la vida psíquica estaba encerrada en sí misma, y no 
influenciada por la sociedad. Esta premisa lleva a una visión determinista de 
los primeros años e incluso de los primeros meses de vida, y a juicios como 
el siguiente: “el miedo a ser pobre surge de un erotismo anal regresivo”. 
Detengámonos en su Psicopatología de la vida diaria, y en sus diez 
ediciones entre 1904 y 1924, a las que se añadieron continuamente nuevos 
ejemplos de *deslices” o usos inconscientemente reveladores de las palabras. 
No encontraremos un solo ejemplo, a pesar de las muchas revueltas que 
tenían lugar en aquellos años en Austria y los países vecinos, en el que Freud 
detecte un *desliz' relacionado con el miedo a la revolución por parte de los 
burgueses, ni siquiera miedos sociales relacionados con las huelgas, la 
insubordinación, o casos similares. Parece más que probable que los deslices 
no reprimidos, asociados a tales asuntos, fueran simplemente excluidos de 
sus posturas universalistas y ajenas a la historia. 

Vale la pena comentar también el “descubrimiento” freudiano del instinto de 
muerte. En el colmo de su pesimismo, opuso Eros, el instinto vital, a 
Thanatos, el deseo de muerte y destrucción, un componente fundamental de 
nuestra especie, imposible de erradicar. “El propósito de toda vida es la 
muerte”, afirmó en 1920. Aunque pueda resultar pedestre anotar que este 
descubrimiento venía acompañado de la carnicería de la I Guerra Mundial, 
un matrimonio cada vez más infeliz y la progresión de su cáncer de 
mandíbula, no hay equivocación posible al reconocer el servicio que sus 
teorías prestaron a la legitimación de la autoridad. La asunción del instinto de 


muerte, es decir, la idea de que la agresión, el odio y el miedo siempre 
estarán con nosotros, es contraria a toda posibilidad de liberación. En 
décadas posteriores, el trabajo de Melanie Klein sobre el instinto de muerte 
se abrió paso en los círculos dirigentes ingleses, precisamente por su análisis 
de las restricciones sociales como medio de represión de la agresividad. El 
principal neofreudiano en la actualidad, Lacan, también parece considerar 
inevitables el sufrimiento y la dominación; concretamente, sostiene que el 
patriarcado es una ley de la naturaleza. 

Marcuse, Norman O. Brown y otros han revisado la obra de Freud tomando 
sus ideas en un sentido más descriptivo que prescriptivo; su validez está 
limitada por la orientación que toman sus oscuras visiones, aplicables 
exclusivamente a la vida alienada, más que a cualquiera de los mundos 
sociales, reales o imaginables. Hay también muchas feministas freudianas; no 
obstante, sus esfuerzos por aplicar el dogma psicoanalítico a la opresión de 
las mujeres parecen más ingeniosos. 

Freud consideraba el “principio femenino” más cercano a la naturaleza, 
menos sujeto a la represión que el del macho. Pero, fiel a sus valores 
generales, calificó como un avance esencial de la civilización la victoria de 
la intelectualidad masculina sobre la sensualidad de la mujer. Lo más triste 
de los numerosos intentos de recuperación de Freud es su ausencia total de 
crítica a la civilización: su obra entera sitúa a la civilización en la cima de 
los valores. 

Para aquellos que pretendan solamente reorientar el edificio freudiano, es 
básica la advertencia de Foucault de que la intención de cualquier sistema 
“es extender nuestra participación en el sistema presente”. 

En el campo de las diferencias de género, Freud afirmaba sin tapujos la 
inferioridad de la mujer. Su visión de las mujeres como hombres castrados es 
un claro caso de determinismo biológico: anatómicamente hablando son 
simplemente inferiores y están condenadas por ello al masoquismo y a la 
envidia de pene. 

No pretendo profundizar en este breve análisis de Freud, pero ya debería 
resultar obvio que su renuncia a postular cualquier valor más allá de los 
inherentes a la ciencia “objetiva? (Nuevas conferencias introductorias, 
1933) carece de todo fundamento. Y a este error esencial podríamos añadir 
la naturaleza arbitraria de prácticamente toda su filosofía. Divorciado, como 
se ha dicho, del grueso de la realidad social -los ejemplos en este sentido 
serían innumerables, pero valdría citar la teoría de la seducción, según la 
cual el abuso sexual es, en su mayor parte, fantasía— cualquier inferencia 


freudiana podría reemplazarse plausiblemente por otra opuesta. En general, 
nos encontramos ante “una doctrina plagada de mecanismos, cosificación y 
universalismo arbitrario”, como resume Frederick Crews. 

En cuanto a sus logros personales con el tratamiento, Freud nunca fue capaz 
de curar de forma permanente a uno solo de sus pacientes, y ciertamente el 
psicoanálisis no se ha mostrado mucho más efectivo desde entonces. En 
1984, el Instituto Nacional de Salud Mental estimó que más de cuarenta 
millones de americanos eran enfermos mentales, mientras que un estudio de 
Regier, Boyd y otros, (Archivos de psiquiatría general, Noviembre 1988) 
concluyó que el quince por ciento de la población adulta tenía algún 
“desorden psiquiátrico”. Una dimensión obvia de esta situación es la familia 
contemporánea que, en palabras de Joel Kovel, “ha caído en un agujero de 
permanente crisis”, tal y como indica el flujo interminable de individuos 
emocionalmente inestables que terminan en manos de la industria de la salud 
mental. 

Si la alienación es la esencia de todas las condiciones psiquiátricas, 
entonces la psicología sería el estudio de los alienados; sin embargo, faltaría 
el reconocimiento de que esto es así. Para los cánones de Freud y la 
Sociedad Psicológica, el efecto de la sociedad sobre el individuo, que le 
impide reconocerse, es irrelevante para el diagnóstico y el tratamiento. De 
este modo la psiquiatría se apropia del dolor y la frustración que paralizan al 
individuo, los redefine como enfermedades y, en algunos casos, se muestra 
capaz de suprimir los síntomas. Mientras, un mundo insano continúa con su 
racionalidad tecnológica, que excluye cualquier rasgo espontáneo o afectivo 
de la vida: la persona es sometida a una disciplina diseñada a costa de su 
sensualidad para hacer de ella un instrumento de producción. 

La enfermedad mental es un escape inconsciente y primario de este diseño, 
una forma de resistencia pasiva. R. D. Laing describía la esquizofrenia como 
un limbo psíquico que simula una especie de muerte para preservar algo de la 
propia vida interior. El esquizofrénico tipo ronda los veinte años y se halla 
en la cumbre del largo periodo de socialización, que le ha estado preparando 
para su incorporación a un rol en un puesto de trabajo. Pero él no es 
“adecuado” para este destino. Históricamente, resulta curioso que la 
esquizofrenia esté íntimamente relacionada con la industrialización, como 
demuestra convincentemente Torrey en Esquizofrenia y civilización (1980). 

En años recientes, Szasz, Foucault, Goffiman y otros han llamado la atención 
sobre los presupuestos ideológicos con que se contempla la “enfermedad 
mental”. El lenguaje “objetivo” encubre con eufemismos los prejuicios 


culturales, como en el caso de los “desórdenes” sexuales: en el siglo XIX la 
masturbación se consideraba una enfermedad, y tan sólo en los últimos veinte 
años la homosexualidad ha dejado de catalogarse como un trastorno 
psicológico. 

Resulta claro el componente de clase que ha intervenido en los orígenes y 
en el tratamiento de las enfermedades mentales. Lo que se denomina 
comportamiento “excéntrico” entre los ricos, merece entre los pobres el 
calificativo de desorden mental, y un tratamiento bastante diferente. Por otro 
lado, un estudio de Hollingshead y Redlich, Clase social y enfermedad 
mental (1958), ha demostrado que los pobres se muestran mucho más 
susceptibles de llegar a una situación emocional inestable. Roy Porter 
observó que el loco, imaginando el poder en sus manos, siente la 
omnipotencia y la impotencia simultáneamente. Esto nos recuerda que la 
alienación, la impotencia y la pobreza hacen que las mujeres sean más 
propensas a sufrir el colapso que los hombres. La sociedad hace que nos 
sintamos manipulados y, por tanto, desconfiados, “paranoicos”, ¿y quién no se 
deprime ante esta situación? La distancia entre la neutralidad y el buen 
criterio alegados por el modelo médico y los crecientes niveles de dolor y 
enfermedad aumenta progresivamente, mermando así la credibilidad de la 
industria sanitaria. 

El fracaso de los anteriores métodos de control social ha dado un gran 
impulso a la medicina psicológica, expansionista en esencia, en las últimas 
tres décadas. El modelo terapéutico de la autoridad (y el poder del 
profesional, supuestamente libre de prejuicios, que lo respalda) se 
entremezcla cada vez más con el poder del estado, instituyendo una invasión 
del yo que ha conseguido llegar mucho más lejos que otros esfuerzos 
anteriores. “No existen límites para la ambición del control psicoanalítico; si 
estuviera a su alcance nada se le escaparía”, según Guattar1. 

Respecto a la medicación aplicada a los comportamientos desviados hay 
también mucho que decir, aparte de las sanciones psiquiátricas aplicadas a 
los disidentes soviéticos, o el conjunto de técnicas de control mental, 
incluyendo la modificación del comportamiento, que se ha introducido en las 
prisiones de EE.UU. El castigo ahora se acompaña del tratamiento, y el 
tratamiento introduce nuevas formas, más potentes, de castigo; la medicina, la 
psicología, la educación y el trabajo social adoptan progresivamente métodos 
de control y disciplina más eficaces, al tiempo que la maquinaria legal se 
vuelve más médica, más psicológica y más pedagógica. Pero este nuevo 
orden, que se asienta principalmente en el miedo y que necesita cada vez más 


de la cooperación de aquellos a quienes va dirigido, no garantiza la armonía 
cívica. De hecho, con el fracaso generalizado de este nuevo orden, la 
sociedad de clases está agotando sus tácticas y excusas, dando lugar a nuevas 
bolsas de resistencia. 

La concepción de lo que hoy se denomina “salud mental comunitaria” tiene 
sus orígenes en el Movimiento de Higiene Mental de 1908. Situada en el 
contexto de la degradación taylorista del trabajo llamada Gestión Científica, 
y frente a una amenazadora corriente de militancia de los trabajadores, la 
nueva ofensiva psicológica se apoyaba en la siguiente premisa: “la agitación 
individual llevada al extremo implica una mala higiene mental”. La 
psiquiatría comunitaria representa una forma tardía y nacionalizada de esta 
psicología industrial, desarrollada para desviar las corrientes radicales de 
sus objetivos de transformación social y reprimirlas bajo el yugo de la 
productividad dominante. Hacia los años veinte, los trabajadores se habían 
convertido en el principal objeto de estudio de los profesionales de las 
ciencias sociales, como Elton Mayo y otros, en un momento en que la 
promoción del consumo como estilo de vida se empezaba a descubrir como 
un buen método para aliviar la inquietud colectiva e individual. Hacia finales 
de los años treinta la psicología industrial “había desarrollado ya muchas de 
las principales peculiaridades que hoy caracterizan a la psicología 
comunitaria” como los tests psicológicos masivos, el equipo de salud mental, 
los consejeros auxiliares no profesionales, la terapia familiar, las consultas 
externas y el consejo psiquiátrico en los negocios, como señala Diana Ralph 
en Trabajo y locura (1983). 

El millón de hombres rechazados por las fuerzas armadas durante la II 
Guerra Mundial debido a su “ineptitud mental”, y el constante aumento de 
dolencias relacionadas con el estrés que se observó desde mediados de los 
cincuenta, llamaron la atención sobre la naturaleza enormemente paralizadora 
de la alienación industrial moderna. Se solicitó ayuda financiera al gobierno, 
que respondió con la legislación federal de 1963 sobre Centros de Salud 
Mental Comunitaria. Armada con drogas tranquilizantes, relativamente 
nuevas, para anestesiar a los pobres y a los parados, se inició una nueva 
presencia estatal en áreas urbanas hasta entonces fuera del alcance del ethos 
terapeútico. No es de extrañar que algunos militantes negros vieran en estos 
servicios de salud mental un nuevo sistema, más refinado, de pacificación 
policial y de vigilancia de los guetos. Las tribulaciones del orden dominante, 
siempre intranquilo frente a las masas, fueron resueltas principalmente, como 
en tantas otras ocasiones, por la poderosa imagen que la ciencia había creado 


sobre la normalidad, lo saludable y lo productivo. La autoinspección 
implacable, en función de los cánones de normalidad represiva establecidos 
por la Sociedad Psicológica, es la mejor aliada de la autoridad. 

La familia nuclear, en su momento, proporcionó el soporte psíquico de lo 
que Norman O. Brown llamaba “la pesadilla del progreso tecnológico en 
expansión infinita”. Considerada por algunos como un bastión frente al 
mundo exterior, siempre ha funcionado como cadena de transmisión de la 
ideología reinante, más concretamente como el lugar donde se origina la 
psicología introvertida de las mujeres, donde se legitima su explotación 
social y económica y donde se ocultan las insatisfacciones sexuales. 

Mientras tanto, la preocupación del estado por los niños conflictivos o 
delincuentes, no es sino otro aspecto del poder que se arranca a la familia, 
como han estudiado Donzelot y otros. En virtud de la imagen de lo que es 
bueno en términos médicos, el Estado gana terreno y la familia pierde 
progresivamente sus funciones. Rothbaum y Weisz, en Psicopatología 
infantil y la búsqueda del control (1989), discuten el ascenso fulgurante de 
su profesión; La sociedad psiquiátrica (1982) de Castel, Castel y Lovell 
vislumbraba el día, no tan lejano, “en que la infancia estaría totalmente 
regida por la medicina y la psicología”. De hecho, en algunos aspectos ya 
encontramos esta tendencia: James R. Schiffiman, por ejemplo, escribió sobre 
uno de los síntomas de las familias destrozadas en “Aumenta de forma 
alarmante la cantidad de adolescentes que acaban en hospitales 
psiquiátricos” (Wall Street Journal, 3 febrero 1989). 

La terapia es un ritual clave de esta religión psiquiátrica que nos invade. 
Los miembros de la Asociación Psiquiátrica Americana se elevaron de 
27.355 en 1983 a 36.223 a finales de los ochenta. En 1989, un récord de 
veintidós millones de personas visitaron a los psiquiatras y a otros 
terapeutas; estos gastos se cubrían, total o parcialmente, con diversos planes 
de seguros. Teniendo en cuenta que tan sólo una pequeña minoría de aquellos 
que practican alguna de las aproximadamente quinientas variedades de 
psicoterapia, son psiquiatras o especialistas reconocidos por los seguros 
médicos, nos podemos imaginar la magnitud del mundo de la terapia en la 
sombra. 

Philip Rieff consideraba el psicoanálisis como “uno más de los métodos 
para aprender a soportar la soledad producida por la cultura”; en mi opinión 
esta definición se acerca bastante a las relaciones que se producen en la 
terapia, curiosamente distantes, circunscritas a esa situación artificial, y 
asimétricas. La mayor parte del tiempo una persona habla y la otra escucha. 


El cliente casi siempre habla de sí mismo y el terapeuta casi nunca lo hace. 
El terapeuta elude escrupulosamente cualquier contacto social con los 
clientes, lo que les recuerda que no han estado hablando con un amigo, amén 
de los estrictos límites de tiempo que encierran un espacio divorciado de la 
realidad diaria. De modo similar, la naturaleza puramente contractual de la 
relación terapéutica, garantiza que en toda terapia se reproduzcan 
inevitablemente los mecanismos de la sociedad alienada. Tratar con la 
alienación mediante una relación pagada por horas supone pasar por alto la 
similitud entre terapeuta y prostituta, según los rasgos antes enumerados. 

Gramsci definía al “intelectual? como “el funcionario responsable del 
consenso”, una formulación que también encaja con el rol del terapeuta. Al 
dirigir a otros para que concentren su “energía volitiva fuera del territorio 
social”, como expresaba Guattari, los manipula para que acepten las 
constricciones de la sociedad. Al evitar todo enfrentamiento con las 
circunstancias sociales en las que se han desarrollado las experiencias de los 
clientes, el terapeuta refuerza la influencia de estas categorías sociales. 
Intenta centrar la atención de los clientes en las áreas llamadas “reales”, es 
decir, la vida personal y la infancia, dejando al margen todo lo relacionado 
con el trabajo y la sociedad. 

La salud psicológica, objetivo de la terapia, es en su mayor parte un 
proceso educativo; el cliente es llevado a aceptar la metafísica y las 
asunciones básicas del terapeuta. Francois Roustang, en El psicoanálisis 
nunca te deja marchar (1983) se cuestionaba porqué un método terapéutico 
“cuyo objetivo explícito es lograr el desarrollo de una “capacidad de disfrute 
y eficiencia (Freud), acaba tan a menudo en alienación, bien porque el 
tratamiento se vuelve interminable, o bien porque (el cliente) adopta el 
discurso, el pensamiento, las tesis y los prejuicios del psicoanalista”. 

Desde el famoso artículo de Hans Lysenko en 1952, “Los efectos de la 
psicoterapia”, innumerables estudios han validado este descubrimiento: “Las 
personas que han recibido psicoterapia intensa y prolongada no se encuentran 
mejor que aquellas en situaciones equivalentes a las que no se ha 
proporcionado tratamiento durante el mismo intervalo de tiempo”. Por otra 
parte, no cabe duda de que la terapia y el consuelo hacen que mucha gente se 
sienta mejor, independientemente de los resultados concretos. Esta anomalía 
probablemente se deba al hecho de que los consumidores de terapia creen 
que han sido cuidados, reconfortados, escuchados. En una sociedad cada día 
más fría, esto no es poco. También es cierto que la Sociedad Psicológica 
condiciona a sus sujetos para culparse a sí mismos, y que aquellos que más 


sienten la necesidad de una terapia suelen ser los más fácilmente explotables: 
los más solitarios, los más inseguros, los nerviosos, los depresivos, etc. Es 
fácil recordar aquí el viejo dicho: Natura sanat, medicus curat (La 
naturaleza sana, el médico/consejero/terapeuta cura). Pero ¿dónde quedó lo 
natural en este mundo alienado, lleno de dolor y soledad, en el que nos 
encontramos? Ya no existe la posibilidad de rehacer el mundo. Si la terapia 
consiste en curar, qué otra posibilidad queda sino transformar este mundo, lo 
cual supondría, por supuesto, el fin de la “sociedad de la terapia”. La 
Internacional Situacionista declaraba en 1963, con este mismo espíritu: 
“Antes o después, la I. S. debe definirse a sí misma como terapéutica”. 

Por desgracia, conforme avanzó la década, las grandes causas comunitarias 
adquirieron una orientación específicamente terapéutica, principalmente 
cuando el espíritu de los sesenta se fragmentó en esfuerzos menores, más 
idiosincrásicos. La idea predominante en un principio de que “lo personal es 
lo político” dio paso a las preocupaciones meramente personales, mientras la 
derrota y la desilusión se imponían sobre el activismo ingenuo. 

Nacido de las respuestas críticas al psicoanálisis freudiano, que dirigía sus 
miras hacia las fases más tempranas del desarrollo humano, durante la 
infancia, el Movimiento de Potencial Humano comenzó a mediados de los 
sesenta y se consolidó a principios de los setenta. Basado en el ego 
consciente postfreudiano, el Movimiento de Potencial Humano popularizó 
todo un menú de terapias, que incluía seminarios de crecimiento personal, 
técnicas de conciencia corporal y disciplinas espirituales orientales. Casi 
oculto por esa marea de soluciones parciales yace un elemento 
potencialmente subversivo: la noción de que la vida “puede ser un tiempo de 
posibilidades infinitas y gozosas”, como lo expresaba Adelaide Bry. La 
necesidad de alivio instantáneo del sufrimiento psíquico fomentó una 
preocupación creciente por la dignidad y el pleno desarrollo del individuo. 
Daniel Yankelovich (Vuevas Reglas, 1981) vio la importancia cultural de 
esta búsqueda, concluyendo que, hacia finales de los años setenta, un ochenta 
por ciento de los americanos practicaba esta búsqueda terapéutica de 
transformación. 

Pero los métodos privatizados del Movimiento de Potencial Humano, que 
alcanzaron su máximo nivel con la Sociedad Psicológica, fueron incapaces, 
obviamente, de cumplir sus promesas de ruptura duradera y real. Arthur 
Janov reconocía que “todos en esta sociedad sufren mucho”, pero no planteó 
ninguna reflexión crítica sobre la sociedad represiva que provocaba este 
sufrimiento. Su técnica del Grito Primigenio se califica como la cura más 


ridicula de los años setenta. La promesa de plenitud y poder que ofrecía la 
cienciología consistía fundamentalmente en tecnologías bioelectrónicas 
ideadas para socializar a la gente de acuerdo con una visión del mundo y un 
objetivo autoritarios. La popularidad de grupos de culto como los Moonies 
recuerda a los procesos para los no iniciados: aislamiento, pérdida, 
expectación y sugestión; los lavados de cerebro y la búsqueda con 
connotaciones chamánicas son utilizados por ambos. 

Hablando de manipulación psicológica intensiva, los Seminarios de 
Preparación de Werner Erhard fueron los más populares y, en cierto modo, el 
fenómeno más característico del Potencial Humano. Su fundador hizo una 
fortuna ayudando a los adeptos a sus seminarios a “elegir convertirse en lo 
que son”. Con la clásica fórmula de culpar a la víctima, Erhard llevó a la 
gran masa de sus seguidores a una aceptación casi religiosa de una de las 
mentiras básicas del sistema: sus discípulos eran dócilmente conformistas 
porque “aceptaban su responsabilidad”, la responsabilidad de haber creado 
las cosas tal como son. La Meditación Trascendental se mercantilizó, 
ayudando a sus adeptos a lograr una incorporación pasiva en la sociedad. La 
supuesta utilidad de la Meditación Trascendental para ajustarse a los 
variados “excesos y tensiones” de la sociedad moderna era uno de los 
principales argumentos de venta a las empresas, por ejemplo. 

Atrapados en un mundo extremadamente racionalizado y tecnológico, los 
investigadores del Potencial Humano buscaban el desarrollo personal, la 
proximidad emocional y, por encima de todo, la sensación de tener algún 
control sobre sus vidas. Los bestsellers de autoayuda de los setenta, como 
Poder, Tus zonas erróneas, Cómo tomar el control de tu vida, Autocreacion, 
Buscando el uno y Rompiendo tus propias cadenas, insisten en el tema del 
control. La doctrina de la realidad como una construcción personal, requería 
un control claramente definido. Una vez más, la aceptación de la realidad 
social como presupuesto suponía que “un entrenamiento de la sensibilidad”, 
por ejemplo, podía traducirse en una gran insensibilidad hacia la mayor parte 
de la realidad, dando lugar a una mayor alienación, mayor ignorancia y mayor 
sufrimiento. 

El Movimiento de Potencial Humano llegó al menos a popularizar la idea 
del fin de las enfermedades, aunque fracasó, al no poder hacer realidad dicha 
promesa. El conjunto de nuevas terapias invadió de forma apabullante la vida 
diaria, entrando en competencia con el antiguo modelo “científico” de 
comportamiento, principalmente freudiano. En cuanto a las expectativas 
terapéuticas, apareció una esperanza fundamental, más allá del pensamiento 


positivo o del confesionalismo vacío. 

Una forma común de autoayuda, que representa claramente un avance 
respecto a la terapia tradicional bajo la dirección de un experto, y respecto al 
adiestramiento comercializado de masas, como las “presentaciones” y 
“seminarios”, es el famoso “grupo de apoyo”. Basados en la igualdad de los 
miembros del grupo y ajenos a toda comercialización, los grupos de apoyo 
para distintos tipos de dolencia emocional se han cuadruplicado en número 
durante los últimos diez años. Cuando estos grupos no están basados en la 
sujeción del individuo a un “Poder Superior” y en la llamada “ideología de 
los doce pasos”, como ocurre con los grupos “anónimos” (p. e. Alcohólicos 
Anónimos), proporcionan una gran fuente de solidaridad y trabajan contra el 
aislamiento y la alienación que supone tratar la enfermedad o la dolencia al 
margen del contexto social. 

Si el Movimiento de Potencial Humano pensaba que era posible la creación 
de una nueva personalidad para transformar así la vida, la corriente de la 
Nueva Era se ajusta más al eslogan “Crea tu propia realidad”. Si se tiene en 
cuenta que la desolación gana terreno a diario, parece deseable crear una 
realidad alternativa (el eterno consuelo de la religión). La Nueva Era, en 
vertiginosa expansión desde mediados de los ochenta, es en esencia una 
negación religiosa de la realidad, más determinante que la evasión 
psicologista reinante. La religión se inventa un territorio de no alienación 
para compensar el actual; la filosofía de la Nueva Era anuncia el 
advenimiento de un tiempo de paz y armonía, que transformará radicalmente 
el inaceptable estado presente. Se trata de una religión sin exigencias, 
ecléctica, un sustituto al materialismo donde vale cualquier bálsamo, 
cualquier sinsentido oculto: canalización, curación con cristales, 
reencarnación, rescates realizados por OVNIS, etc. “Es cierto si tú lo crees”. 

Todo va bien, al menos mientras marche conforme a lo que ordena la 
autoridad: la ira es perjudicial y la 'negatividad” es una circunstancia que hay 
que evitar a toda costa. Se supone que la Nueva Era tiene sus raíces en el 
feminismo y la ecología; pero también el movimiento nazi tuvo su origen en 
los trabajadores militantes (recuérdese el Partido Nacional Socialista de los 
Trabajadores Alemanes). Lo cual nos lleva a la principal influencia de la 
Nueva Era, Cari Jung. Es desconocido o resulta irrelevante para estos 
buscadores de la felicidad suprema que no “juzgan” el hecho de que, en su 
intento por resucitar todas las viejas creencias y mitos, Jung no era tanto un 
psicólogo como una figura de la teología y la reacción. Es más, como 
presidente que fue de la Sociedad Internacional de Psicoterapia entre 1933 y 


1939, dirigió su sección alemana, estrechamente relacionada con el 
movimiento nazi, y coeditó el Boletín de Psicoterapia junto con M. H. 
Góring, primo del Mariscal del Reich del mismo nombre. 

Desde la aparición de Condiciones fronterizas y narcisismo patológico 
(1975) de Otto Kernberg, y de La cultura del narcisismo de Christopher 
Lasch (1978), ha ido tomando fuerza, aparentemente, la idea de que “los 
desórdenes de la personalidad narcisista? son el epítome de lo que nos 
sucede a todos, y representan la “estructura subyacente? de nuestra era. 
Narciso, la imagen del amor a uno mismo y de la constante búsqueda de 
satisfacción, ha reemplazado a Edipo, con sus componentes de culpa y 
represión, como el mito de nuestro tiempo; esta corriente ha sido proclamada 
y aceptada más allá de la comunidad freudiana. 

Este cambio, que se viene produciendo desde los años sesenta, parece 
guardar mayor relación con la búsqueda del autodesarrollo del Potencial 
Humano que con la de Nueva Era, cuyos devotos se toman sus propios deseos 
menos en serio. Las fórmulas comunes de la Nueva Era, tales como “tú eres 
infinitamente creativo”, “tú tienes un potencial ilimitado”, pecan de promover 
entre aquellos que dudan de sus capacidades de cambio y crecimiento un 
deseo de satisfacción vago, vacunado contra la ira. Aunque el concepto de 
narcisismo resulta algo escurridizo clínica y socialmente, a menudo se 
manifiesta de un modo tan agresivo que asusta a los partisanos de la 
autoridad tradicional. Debemos añadir que la preocupación del Potencial 
Humano por “conectar con los propios sentimientos” no era, ni mucho menos, 
tan fuertemente autoafirmativa como la del narcisismo, donde los 
sentimientos, principalmente la ira, son más poderosos que cualquier 
búsqueda de autoafirmación. 

La cultura del narcisismo de Lasch, donde el autor hace un análisis social 
de la transición de Edipo a Narciso, todavía tiene una extraordinaria 
influencia; se le ha dado un gran eco y mucha publicidad por parte de 
aquellos que lamentan este alejamiento del sacrificio interiorizado y del 
respeto hacia la autoridad. El *nuevo izquierdista? Lasch demostró ser un 
freudiano estricto y profundamente conservador, con su mirada nostálgica 
hacia los días de la conciencia autoritaria apoyada en una fuerte disciplina 
social y paternal. No hay huellas de rebeldía en la obra de Lasch, que se 
acoge al orden represivo existente como la única moralidad disponible. De 
igual modo, Neil Postman muestra su agrio rechazo a la personalidad 
narcisista “guiada por el impulso”, en Divirtiéndonos hasta morir (1985). 
Postman moraliza sobre el declive del discurso político, que nunca más será 


“serio”, sino ““marchito y absurdo”; una circunstancia causada por la actitud 
comúnmente extendida de anteponer “el divertimento y el placer” a “un 
compromiso serio con lo público”. Cabe mencionar también a Sennett y a 
Bookchin, dos radicales que contemplan la retirada narcisista del marco 
político actual como cualquier cosa menos positiva o subversiva. Pero hasta 
un freudiano ortodoxo como Russell Jacoby reconocía que en la corrosión 
del sacrificio, “el narcisismo abriga una protesta en nombre de la salud y la 
felicidad individuales”, y Gilíes Lipovetsky consideraba que el narcisismo 
francés había nacido durante las revueltas de mayo del 68. 

De modo que el narcisismo es algo más que la ubicación del deseo en uno 
mismo, o la necesidad de mantener la identidad y la autoestima. Cada vez hay 
más gente “narcisistamente preocupada”; esto es producto de la falta de amor, 
de la alienación extrema de una sociedad dividida y de su empobrecimiento 
cultural y espiritual. El narcisista posee un profundo sentimiento de vacío, 
unido a una rabia sin límites y oculta a menudo bajo la superficie, causada 
por la sensación de dependencia que provoca una vida de dominación. 

La teoría freudiana atribuye el rasgo de la rebeldía a un inmaduro 
“estancamiento en el erotismo anal”, ignorando por completo el contexto 
social; Lasch expresa su miedo al “resentimiento e insubordinación” 
narcisistas, con una defensa paralela de la existencia opresiva. El deseo 
iracundo de autonomía y valoración propia trae a la mente otro conflicto de 
valores que se relaciona con el valor en sí mismo. En cada uno de nosotros 
habita un narcisista que quiere ser amado por sí mismo y no por sus 
capacidades, ni siquiera por sus cualidades. Valor de por sí, intrínseco, una 
orientación peligrosamente antiinstrumental, anticapitalista. Para un terapeuta 
como Arnold Rothstein, “esta expectativa de que el mundo nos gratifique, 
sólo porque lo deseamos” es repugnante. Prescribe un largo tratamiento de 
psicoanálisis que, en última instancia, permitirá una aceptación de “la 
relativa pasividad, el desamparo y la vulnerabilidad implícitas en la 
condición humana”. 

Otros autores han visto en el narcisismo el ansia por un mundo 
cualitativamente diferente. Norman O. Brown se refería a su proyecto de 
“unión amorosa con el mundo”; la feminista Stephanie Engel ha argumentado 
que “la llamada al recuerdo de la dicha narcisista original nos empuja a un 
sueño de futuro”. Marcuse veía el narcisismo como un elemento esencial del 
pensamiento utópico, una estructura mítica que celebra y anhela la plenitud. 

La Sociedad Psicológica ofrece, por supuesto, todo tipo de comodidades 
(desde ropa y coches hasta libros y terapias) para cada estilo de vida, en un 


esfuerzo vano por mitigar el apetito dominante de autenticidad. Debord 
afirmaba acertadamente que cuanto más cedamos al reconocimiento de 
nuestro yo en las imágenes predominantes de las necesidades, menos 
entenderemos nuestra propia existencia y nuestros deseos. Las imágenes que 
la sociedad nos proporciona no nos permiten sentirnos reconfortados como 
parte de esa sociedad, en su lugar nos invade una furibunda y ansiosa 
sensación de desorientación y negación, que convierte el “narcisismo” en una 
configuración subversiva del sufrimiento. 

Hace dos siglos, Schiller hablaba de la “herida” que la civilización ha 
infligido a la humanidad moderna: la división del trabajo. Al anunciar la era 
del “hombre psicológico”, Philip Rieff distinguía una cultura “donde la 
técnica está invadiendo y conquistando al último enemigo: la vida interior 
humana, la misma psique”. En la cultura de nuestra era burocrática e 
industrial, el delegar en expertos para que interpreten y evalúen la vida 
interior es el logro más maligno y opresor de la división del trabajo. 
Conforme nos hemos ido alienando de nuestras propias experiencias, que son 
procesadas, estandarizadas, etiquetadas y sujetas a un control jerárquico, 
surge la tecnología como el poder oculto tras nuestra miseria y como la 
principal forma de dominación ideológica. De hecho, la tecnología ha 
llegado a reemplazar a la ideología. La fuerza que nos deforma se manifiesta 
constantemente, mientras que las ilusiones son expulsadas mediante el 
sufrimiento. 

Lasch y otros pueden ofenderse e intentar ignorar la naturaleza exigente del 
espíritu “psicológico” contemporáneo, pero para muchos está cobrando 
importancia, aun cuando el resultado sea igual de confuso. Así la Sociedad 
Psicológica puede estar fallando al desviar, o incluso demorar, el conflicto 
mediante su pregunta favorita, “¿puede uno cambiar?”. La pregunta real es si 
podemos obligar a cambiar al “mundo que refuerza nuestra incapacidad para 
cambiar”, hasta que resulte irreconocible. 


Tonalidad y totalidad 


Las religiones y los gobiernos siempre se han preocupado por controlar los 
medios de expresión de los sentimientos. La música, que parece indiferente a 
cualquier realidad exterior, ha desarrollado durante mucho tiempo una 
capacidad de expresión ideológica de la que aún hoy no somos conscientes. 
En su origen, la música era una herramienta para establecer el ritmo del 
trabajo y de las danzas rituales. Sabemos que en la antigua China era un 
importante símbolo de la “armonía” de su sociedad jerárquica, y que para 
Platón y Aristóteles daba forma a funciones morales clave para el orden 
social. A partir de la creencia pitagórica de que “la totalidad del cosmos es 
armonía musical y número” se dio un salto desde los fenómenos sonoros de 
la naturaleza a un idealismo filosófico totalmente trascendente, que encontró 
eco mil años después en Isidoro de Sevilla, el enciclopedista del siglo VII, 
que afirmaba que el universo “se mantiene unido por una determinada 
armonía de sonidos y los mismos cielos están hechos para girar según sus 
modulaciones”. Otros mil años después, Sancho Panza calmó a la duquesa 
cuando ésta se asustó al oír el lejano sonido de una orquesta en el bosque con 
las siguientes palabras: “Donde haya música, Señora, no puede haber 
maldad”. 

Lo cierto es que se han dicho multitud de cosas para intentar describir este 
elemento escurridizo que llamamos música. Stravinsky, por ejemplo, negaba 
tajantemente su aspecto expresivo, emocional: “El fenómeno de la música se 
nos da con el único propósito de establecer un orden en las cosas, 
principalmente entre el hombre y el tiempo”. Parece claro que la música 
calma la sensación de opresión del tiempo, porque nos ofrece una vivencia 
temporal alternativa, con sus patrones de tensiones y resoluciones. Lévi- 
Strauss lo expresa así: “Debido a la organización interna de la obra musical, 
el acto de escucharla inmoviliza el paso del tiempo; lo captura como si 
atrapara y plegara una tela que ondea en el viento.” 

Pero, contra Stravinsky, hay claramente algo más en la música, algo que 
nos atrae, algo seductor; según Homero “sólo oímos, pero nada conocemos”. 
Esta “misteriosa vibración” es a la vez universal e inmediata, aquí reside 


también su ambigúedad, punto cardinal de todo arte. Una fotografía de 
Eisenstadt de 1934, titulada La habitación donde nació Beethoven, así lo 
atestigua; cuando la toma estaba preparada, un grupo de nazis irrumpió en la 
habitación y colocó bajo el busto de Beethoven una corona floral 
conmemorativa que se puede apreciar en primer plano. 

De modo que la música, esa gran interiorización, ha sido manipulada por 
muchas filosofías con diversos propósitos. Para el marxista Bloch, se trata de 
un territorio donde el horizonte de la utopía “empieza ya bajo nuestros pies”. 
Marcuse la define poéticamente como “un recuerdo de aquello que podría 
ser”, que nos permite escuchar aquello que no tenemos. Aunque en toda 
representación se produce cierta reconciliación con la sociedad, en la música 
siempre queda un último momento de anhelo. Citando de nuevo a Bloch: 
“Echamos algo en falta, y el sonido al menos hace patente esta carencia de 
modo claro. El sonido contiene algo oscuro y sediento que fluye libre en 
lugar de pararse en un punto como la pintura”. Adorno, que buscaba en la 
Estética el último refugio para la negación dentro de este mundo reglado, 
insistía en que “la autenticidad de la música está garantizada por su negación 
de cualquier significado en la sociedad organizada”. 

Sin embargo, la música, como todo arte, debe su existencia a la división 
social del trabajo. Aunque generalmente se considera algo aislado, como una 
creación personal situada en una esfera autónoma, siempre se encuentran 
codificados en la música un significado social y unos valores. Esta verdad 
coexiste con el hecho, tantas veces comentado, de que la música no hace 
referencia a otra cosa que no sea ella misma, ya que, en principio, son 
solamente sus relaciones internas las que determinan su significado. Cabe 
señalar, frente a la postura de Adorno, que la música se puede entender como 
“un tipo de analogía similar a la teoría social”. Si mantiene abiertas “las 
puertas de lo irracional”, a través de las cuales podemos saltar hacia “lo 
salvaje y lo vital”, en palabras de Aaron Copland, debemos reconocer 
también su componente ideológica, especialmente si queremos trascender la 
realidad social y sus antagonismos. 

En Fundamentos sociales y racionales de la música, Weber se pregunta 
por el desencanto de nuestro mundo actual y busca elementos musicales 
irracionales que hayan escapado a la homogeneidad racionalista de la 
sociedad burocrática moderna (p. e. el acorde de 7a). Todo fenómeno no 
racional supone un recuerdo y un residuo de no identidad, un revulsivo contra 
la uniformidad. La música llena de reglas obsesivas ya no lo es. 

Una investigación llevada a cabo en la Universidad de Chicago demostró 


que nuestra conciencia melódica es capaz de percibir más de mil trescientos 
tonos distintos, de los cuales solamente una fracción muy pequeña es 
utilizada en la música. Ni siquiera los ochenta y ocho tonos del piano se 
utilizan realmente, incluso teniendo en cuenta la repetición de la estructura de 
octavas, otra prueba más de la ausencia de música natural o libre. 

Irreducible a palabras, inteligible pero intraducibie, la música nos sigue 
negando un acceso completo. Lévi-Strauss, en el prólogo a Lo crudo y lo 
cocido, va más allá al considerarla “el misterio supremo de la ciencia del 
hombre, que guarda la llave de su progreso, un misterio contra el que chocan 
las disciplinas más dispares”. Este ensayo señala directamente la raíz del 
problema: la eterna combinación que se produce en la música de la libre 
expresión con el orden social; respecto al último, hace un tratamiento 
histórico preciso de lo que constituye nuestro sentido actual de la música: la 
tonalidad occidental. Podemos conocer qué es lo que dice la música si 
sabemos interpretar su gramática estandarizada, cuya poderosa influencia nos 
remite al temor de Nietzsche: “Nunca nos libraremos de Dios mientras 
creamos en la gramática.” 

Pero antes de situar históricamente la tonalidad, conviene definir esta 
sintaxis musical básica, una práctica cultural que ha sido calificada como uno 
de los mayores logros intelectuales de la civilización occidental. En primer 
lugar debemos aclarar que, al contrario de lo que afirman los grandes 
teóricos de la armonía tonal, desde Rameau a Schenker, la tonalidad no se 
rige por el orden fisico de los sonidos. Los tonos, que casi nunca aparecen 
con idéntica afinación en la naturaleza, son despojados por la tonalidad de 
toda cualidad natural y se configuran de acuerdo a leyes arbitrarias; la 
estandarización y la separación exacta entre tonos son fundamentales para la 
progresión armónica y se orientan a una expresión instrumental o mecánica, 
distanciándose de la voz humana. Como resultado de la selección efectuada 
sobre el continuo del sonido con una escala impuesta arbitrariamente, se 
consiguen relaciones jerárquicas entre las notas musicales. 

Desde el Renacimiento (hasta Schoenberg), la música de Occidente se ha 
concebido sobre la base de la escala diatónica, cuyo elemento central es la 
tríada tónica o clave definida, que subordina el resto de las notas a sí misma. 
Por tonalidad se entiende el acto de escoger un tono —la nota tónica— y 
dotarle de autoridad sobre los restantes; el estudio cualitativo de esta nota 
dominante ha sido la gran preocupación de nuestra música. Schenker 
especuló sobre “la voluntad de la tónica de dominar a sus tonos 
compañeros”, en la misma elección de sus palabras ya se adivina la conexión 


entre tonalidad y sociedad de clases moderna. El principal teórico de esta 
tonalidad autoritaria se refería a ella en 1906 como “una especie de orden 
colectivo superior, similar al de un estado, basado en sus propios contratos 
sociales, que las notas individuales han de acatar”. 

Aún hay muchos que defienden la necesidad de un centro tonal en toda obra 
musical, por ser el producto inevitable de una función armónica que no se 
puede suprimir. Aquí tenemos un paralelismo exacto con la ideología: se 
expone la hegemonía del marco de referencia, la tonalidad, simplemente 
como autoevidente. El mismo miasma ideológico que ayuda a revestir de 
naturalidad y objetividad a otras construcciones sociales esconde también los 
prejuicios inmersos en la misma esencia de la tonalidad. Esta no es más que 
un “artificio” para producir unidad, como sugirió Arnold Schoenberg. De 
hecho, la música tonal está llena de trucos como el de la falsa comunidad, 
donde se nos presenta un todo compuesto por voces autónomas; con esta 
impresión se busca ir más allá de la música y legitimar la división del 
trabajo en una sociedad fragmentada. 

En cuanto a su dinámica, la tonalidad crea contrastes de tensión y 
distensión, de movimiento y reposo, mediante el uso de disonancias y 
consonancias de acordes. El movimiento de alejamiento respecto a la tónica 
se experimenta como tensión y posteriormente se vuelve al origen con una 
resolución. En la cadencia o cierre toda la música tonal se mueve hacia la 
resolución con el acorde tónico regulando todas las demás combinaciones 
armónicas, trayéndolas de nuevo hacia sí, representando la autoridad, la 
estabilidad, el reposo. Supramusicalmente, a lo largo de la historia de la 
cultura burguesa subyace esta actitud nostálgicamente dolorosa de escape y 
retorno que tan eficazmente expresa el movimiento base de la tonalidad. 

Esta convergencia periódica hacia el punto de reposo posibilitó la 
aparición de estructuras musicales cada vez más extensas, las áreas de 
expectación tonal y de resolución se fueron situando en la obra a mayor 
distancia entre sí. A medida que la sociedad dominante “progresa”, ha de 
esforzarse por buscar el acuerdo y el asentimiento común entre sus sujetos - 
armonía- desde unas distancias de alienación cada vez mayores; no es 
sorprendente que, como consecuencia, la tonalidad desarrollara también 
partidas más lejanas desde la seguridad y el reposo de la tónica para retrasar 
cada vez más la gratificación final. La marcha forzada del progreso encuentra 
de este modo su paralelismo con el vaivén racionalizado de la armonía tónica 
dominante y con su persistente carácter patriarcal. 

Tres siglos de tonalidad también han enterrado en el olvido una gran 


variedad de posibilidades rítmicas anteriores, que fueron suprimidas al 
reducir la enorme riqueza interior del ritmo a una alternancia esquemática de 
“tensión” y “distensión”. El ascenso de la tonalidad coincide igualmente con la 
llegada al poder del pensamiento simétrico y de la estructura musical 
simplificada, la posibilidad de conseguir un cierre por medio de la 
uniformidad. Chenneviére, al comentar el nuevo sistema de notación tonal 
simplificado e intelectualizado, detectó “un empobrecimiento radical de la 
música occidental”, refiriéndose principalmente al balanceo simétrico de 
frase contra frase y al énfasis en la repetición de acordes. 

A principios del siglo XIX, William Chappell publicó una colección de 
“aires nacionales ingleses” (canciones populares), en los que impuso 
patrones armónicos académicos a las melodías folclóricas que se 
conservaban, suprimió las más viejas y “cuadró” los “tonos irregulares” de 
las mismas. La dicotomía básica clave mayor/clave menor había triunfado. 
Busoni concluía: “Los símbolos armónicos han puesto coto a la expresión de 
la música”. La historia de la tonalidad evolucionó en paralelo a la de la 
jerarquía nacionalizada y centralizada que invadió la vida económica, 
política y cultural. Las estructuras prefabricadas de expresión monopolizaron 
la subjetividad musical y los patrones del deseo. Clifford Geertz establece un 
acertado juicio al respecto: “Uno de los hechos más significativos de la 
condición humana puede ser, finalmente, que todos empezamos con un 
equipamiento natural para vivir mil vidas distintas, pero acabamos viviendo 
todos la misma”. 

La tonalidad en la música puede compararse al realismo en la literatura o a 
la perspectiva en la pintura, pero se encuentra más profundamente arraigada 
que en éstas. Esto implica que las distinciones entre clases y las diferencias 
sociales adquieren mayor solidez con el visto bueno de una música 
“universal” basada en la clave, puesto que la tonalidad definió los objetivos 
del consumo y de la apreciación musical de la masa. No existe lenguaje 
hablado sobre el planeta que pueda competir con la accesibilidad que la 
tonalidad nos ha proporcionado como medio de expresión humana. 

Cualquier estudio histórico que omita la música corre el riesgo de dar una 
visión parcial de la sociedad. Considérense, por ejemplo, los esfuerzos de 
Carlomagno en el siglo IX por establecer uniformidad en la música litúrgica 
de su imperio por razones políticas, o el Órgano de la Catedral de Winchester 
en el siglo X, con sus cuatrocientos tubos: la cumbre de la tecnología 
occidental de su tiempo. Puede argumentarse que la música, como mínimo, 
nos provee de buenas “claves? para comprender algunos de los cambios de 


esta civilización. 

Volviendo a la tonalidad, podemos situar sus orígenes en la transición de la 
Edad Media a la era renacentista, según la división histórica convencional. 
El eminente medievalista Bloch considera que la sociedad medieval era más 
desigual que jerárquica, lo cual respalda definitivamente la interpretación de 
John Shepherd de los débiles comienzos del sistema tonal como la 
codificación de una nueva ideología musical jerárquica. El punto de vista 
medieval, local y descentralizado, era relativamente tolerante con visiones 
del mundo y formas musicales distintas a la propia y no las consideraba 
peligrosas para el principio ideológico feudal. El floreciente mundo 
moderno, en cambio, se caracterizaba por una mayor división del trabajo, la 
abstracción y un talante totalitario e intolerante. La imprenta y la consecuente 
alfabetización, que resultaron corrosivas para las tradiciones orales y el boca 
a boca, provocaron en parte este cambio, ya que la tipografía móvil 
proporcionó un modelo para la utilización proto-industrial de los individuos 
como partes mecánicamente interactivas de una maquinaria. No en vano, la 
invención de la imprenta dio un gran empuje a la notación musical y originó 
el rol del compositor, al separar al creador del intérprete, que después sería 
menospreciado. Así, la cultura occidental produjo, en un breve plazo, su obra 
musical completamente anotada, lo que facilitó una teoría formal de la 
composición, a costa de perderse la improvisación a partir de ciertas pautas 
propia del periodo anterior. La alfabetización por medio de la imprenta y su 
uniformidad dinámica impulsaron el desarrollo progresivo de la armonía. 

Algunos musicólogos han identificado ya en los finales del siglo XIII una 
obsesión repetida por refrenar la “preocupante independencia” de las líneas 
vocales individuales de la música polifónica en pro de la armonía y el orden. 
El Ars Nova, principal forma musical del siglo XIV, ilustra algunas de las 
tendencias de este largo periodo de transición de la polifonía prearmónica. 
Anteriormente, sobre todo en Francia, el Ars Nova había llegado a un grado 
de complejidad rítmica impresionante, que la música europea no volvería a 
conocer hasta cinco siglos después con La Consagración de la Primavera de 
Stravinsky. Pero esta auténtica complejidad, que se asentaba cada vez más en 
una concepción abstracta del tiempo, condujo a un extraordinario 
refinamiento de la notación, con lo cual se alejó de la música basada en la 
voz cantada, la sutileza melódica y la flexibilidad rítmica. Toda 
formalización parece implicar siempre cierta reducción, y así vemos que a 
mitad del siglo XV ya aparece una afinidad incipiente por las relaciones 
tónicas dominantes. 


La considerable pérdida de espontaneidad rítmica tras la Edad Media 
reflejaba una domesticación social en aumento y dos características ya 
típicamente renacentistas: la especialización de la orquesta y de sus 
secciones y la creación de una clase de virtuosi altamente especializados, 
conforme a una mayor división general del trabajo. También se acentuó el 
énfasis en el espectador, a finales del siglo XVI apareció por primera vez una 
música que no implicaba otro espectáculo que el de unos señores trabajando, 
sin ninguna intención de provocar movimiento o acompañar al canto, una 
música hecha sólo para ser consumida pasivamente. 

La música renacentista sigue siendo vocal en su mayor parte, pero durante 
este periodo la música instrumental se independiza y desarrolla por vez 
primera una variedad de formas autónomas conocida en conjunto como 
“música absoluta”. La música europea, cada vez más secularizada bajo la 
incontestable hegemonía de los Países Bajos entre los años 1400 y 1600, 
adopta un aspecto matemático, influida por el espíritu del capitalismo 
mercantil holandés. El poder del sonido sufrió una intoxicación de efectos 
corales masivos cuando se aunaron en un mismo cuerpo armónico las 
numerosas voces de una composición, antes independientes. 

Pero la emergente armonía tonal aún no era del todo igual a la tonalidad 
actual. Las escalas modales, que habían sido suficientes desde la Alta Edad 
Media hasta finales del siglo XVI, aumentaron de ocho a doce modos y en ese 
preciso momento iniciaron su declive para dar paso a dos modos menos 
fluidos: la polaridad escala mayor/escala menor. “La inquietud y la 
desilusión del último Renacimiento”, según Edward Lobinsky, produjeron 
una estructura tónica dominante que se basaba en los conceptos de coherencia 
y unidad, y esa fue la gran contribución de la música a la hegemonía cultural 
de la sociedad de clases. Nuestro actual sentido armónico, en el que el tono 
es la suma de muchas notas agrupadas en vertical, es una idealización de la 
armonía jerárquica social. 

En La Crisis Europea de 1590, Peter Clark cita a un escritor español de 
1592: “Inglaterra sin Dios, Alemania en escisión, Flandes en rebelión, 
Francia con todos los males juntos”. Henry Karmen advierte que 
“probablemente nunca antes en la historia de Europa habían coincidido tantos 
levantamientos populares simultáneamente”. Aún no se había impuesto la 
tonalidad, pero bien pronto llegaría a figurar entre las ideas dominantes de la 
sociedad para jugar su rol apaciguador y canalizador del deseo. 

A medida que desaparecía la polifonía, el sistema de clave moderno 
resurgió con más fuerza bajo nuevas formas en los primeros años del siglo 


XVII, principalmente con la ópera, a la que Monteverdi dio un gran impulso 
en Italia. Esta representación de las emociones de un modo 
intencionadamente retórico era la primera estructura musical pagana en 
occidente a una escala lo suficientemente extendida como para rivalizar con 
la música religiosa. Según H.C. Colles, en estas primeras fases de la ópera 
“creció el gusto por la tonalidad, que otorgaba a las nuevas obras una 
apariencia metódica y estable, y se inauguró una nueva era en el arte”. 

Este interés creciente por la tonalidad central prospera en el siglo XVII con 
Descartes. Con su racionalismo matemático y mecanicista, y su atención 
específica a la estructura musical, Descartes potenció el nuevo sistema tonal 
con el mismo espíritu con que puso conscientemente su filosofía científica al 
servicio de un gobierno fuertemente centralizado. Según Adorno, la música 
polifónica contenía elementos autónomos, no cosificados, que representaban 
esa “alteridad” que la consciencia cartesiana debía eliminar. 

El caldo de cultivo que favoreció este desarrollo tonal fue el virulento 
retorno de la conflictividad social en los últimos años del siglo XVI. 
Hobsbawm localizó en el siglo XVII la crisis por excelencia; Parker y Smith 
(La crisis general del siglo XVII) interpretaron que esta “explosión de la 
inestabilidad política” en Europa iba “dirigida en su mayor parte contra el 
Estado, especialmente durante el periodo 1625-1675”. El siglo anterior había 
presenciado la época dorada del contrapunto, que alcanzó su apogeo con 
Palestrina y Lassus, cuyo ideal era una armonía social estática que había de 
ser imitada en la música. La estética barroca se correspondía con las crisis 
que comenzaron en la última década del siglo XVI y desembocaron en el 
desastre económico general de 1620. El Barroco supuso el rechazo a la 
calma clásica y sus refinamientos polifónicos; su esencia consistía en 
moverse junto a la turbulencia para poder controlarla, de ahí que combinara 
el movimiento continuo con el formalismo. Aquí fue cuando el concierto 
alcanzó su mayoría de edad, relacionado por algo más que la etimología con 
consensus. Derivado de la voz latina concertare, acuerdo alcanzado entre 
elementos disonantes, el concierto barroco reflejaba las revueltas sociales y 
la gran necesidad de autoridad del sistema. 

La armonía es homofonía, no polifonía; la polifonía y la armonía son 
irreconciliables en esencia. En lugar de combinar las distintas voces de 
manera que cada una conserve su propia individualidad, la armonía hace que 
escuchemos, en el fondo, un solo tono. En la conflictiva época barroca, la 
homofonía rebasó y suplantó a la polifonía, con connotaciones ideológicas 
obvias. Los sonidos, que surgen independientes, vienen a formar un bloque 


compacto cuya función es servir de fondo a la melodía y registrar la nota en 
movimiento en su lugar dentro del sistema tonal. La armonía se proclamó a sí 
misma imprescindible para la música, llegando a cambiar en el proceso la 
naturaleza misma de la melodía. El ritmo también se vio afectado por la 
armonía; de hecho, la división de la música entre barras fue dictaminada por 
el nuevo y omnipresente ritmo armónico. 

Spengler consideraba que la música pasó a ser la más importante de las 
artes en Europa, superando a la pintura, en torno al año 1670. La eclipsó en 
el mismo momento en que la tonalidad estuvo definitivamente enunciada; de 
esta manera la música se tuvo que escribir en el idioma de una tonalidad 
completamente establecida, sin discusión alguna, durante dos siglos y medio. 
La expresión de intereses subjetivos inmediatos con el obligado código 
generalizador de la tonalidad se corresponde, también desde ese momento, 
con la concepción legal del “hombre razonable” de Dunwell, aunque uno se 
siente tentado a decir más bien “moderno” o “domesticado” en lugar de 
“razonable”. 

Existen otras coincidencias temporales bastante curiosas. John Wolf, en El 
nacimiento de los Grandes Poderes, 1685-1715, sitúa la evolución del 
poder supremo del estado paralelamente a la de la tonalidad central. Y 
Bukhofzer escribe, “Tanto la tonalidad como la gravedad fueron 
descubrimientos del periodo barroco hechos exactamente al mismo tiempo”. 
La importancia de la física newtoniana radica en que la gravitación universal 
ofrecía un modelo que enfatizaba una ley inmutable y la resistencia a los 
cambios; sus movimientos ordenados, válidos a escala universal, 
proporcionaron un cosmos unificado, ejemplo a imitar por el orden político y 
económico, tal y como hizo la tonalidad. En el nuevo sistema armónico, el 
tono principal, el más fuerte y dominante, gravita por debajo del tiempo, 
convirtiéndose en la base fundamental del acorde. Por increíble que parezca, 
las leyes de la tonalidad son casi intercambiables por las de la gravedad. 

Hacia finales del siglo XVIL Inglaterra ejemplificaba en su música 
tendencias sociales más generales. Los críticos North y Mace escribieron 
sobre la desaparición del violinista aficionado. Peter Warlock señaló que en 
la composición “la parte escrita propició los fuegos artificiales y la 
elaboración de patrones”. La música de cámara familiar disminuyó, el hábito 
de la escucha pasiva se incrementó en detrimento de las reuniones populares 
con sus canciones y bailes. La tonalidad victoriosa jugó un papel fundamental 
en una reestructuración social y simbólica a gran escala, y no sólo en 
Inglaterra. 


Nacida en el Barroco, el principal vehículo de la tonalidad fue la sonata (es 
decir, “interpretada”, por oposición al movimiento simple de la canzona, 
“cantada”), que llegó a eclipsar a casi todas las composiciones instrumentales 
de varios movimientos que siguieran un plan formal preconcebido. La forma 
de la sonata nació como un crecimiento orgánico de la tonalidad armónica, y 
sus simetrías se correspondían con la organización interna, también simétrica, 
de la gramática tonal; su estructura requería que la música que aparece 
primero como un alejamiento de la tónica hacia una nueva clave polarizada 
se reinterpretara finalmente en el área tónica original para restablecer el 
balance total. Incluso los desafiantes finales de las óperas de Mozart, nos 
recuerda Rosen, tienen la estructura tonal simétrica propia de la sonata. 
Durante la última época del Barroco, a finales del siglo XVIIL, la simetría 
seguía en auge; de hecho, fue finalmente reconocida y se convirtió en una de 
las virtudes cardinales de la música. 

La fuga característica del contrapunto anterior a la sonata era 
completamente equilibrada y carente de drama, porque reflejaba una 
jerarquía social más estática. La nueva forma de la sonata, con su conflicto 
entre dos temas, su nota clave y el desarrollo y repetición de frases, 
presuponía una dinámica capitalista; su estilo fugal se terminó de fraguar 
cuando la tonalidad se había impuesto ya totalmente y su movimiento era 
principalmente secuencial. La sonata clásica es auto-generativa, se va 
desarrollando como una paulatina revelación de su potencial interior, 
inicialmente oculto. La fuga de la sonata se mueve obedeciendo a su ley 
inicial, como un cálculo, acorde al racionalismo de la Ilustración; los temas 
de la sonata muestran un dinamismo que anuncia un salto cualitativo hacia la 
dominación de la naturaleza, inaugurado por el capitalismo industrial. 

A principios del siglo XVII el estudio de Rubens se convirtió en una 
auténtica fábrica; su producción de más de 1200 pinturas no tenía precedentes 
en la historia del arte. Un siglo más tarde, Haydn y Mozart, utilizando la 
forma de sonata de rigor, fueron capaces de dejar tras de sí una producción 
de ciento cincuenta sinfonías. Quizá no sea muy original, o suponga negar el 
genio de algunos creadores, el considerar este mecanismo como un 
precedente cultural de la producción en serie. Curiosamente, puede añadirse 
que la música de la sonata, al contrario que el complicado estilo fugal tardío, 
tenía que ser predecible, agradable. Como la misma tonalidad, “el ciclo de la 
sonata afirma el final feliz, se dirige hacia la reconciliación, hacia la 
salvación de las luchas, tormentos y dudas internas del primer y segundo 
movimiento antes de su conclusión”, en palabras de Robert Solomon. 


El principio formal de la sonata también implica la idea de incremento 
progresivo de la actividad, un dinamismo acumulativo que consigue excluir 
lo específico, dominar mediante la generalización. Gracias a este efecto, la 
sonata encarna una respuesta triunfal a la necesidad burguesa de formas 
generalizadas y expresa su tendencia a los valores “universales” y a la 
hegemonía mundial de la cultura europea. 

En el siglo XVII! empieza a tomar forma la noción moderna de autonomía 
de la música, gracias a la proclama (aun viva) de verdad universal, 
especialmente ligada a Bach y a Motzar. La solemnidad orgullosa de los 
oratorios de Haendel nos habla de la ascensión de una Inglaterra imperialista 
y del deseo de legitimar esa ascensión, pero fue Bach quien articuló de modo 
más efectivo los valores sociales de la burguesía en ciernes: el racionalismo, 
la objetividad, las verdades universales. 

Los precusores de Bach habían esbozado una estructura adecuada a la 
tonalidad, pero fue él quien perfeccionó y precisó esa estructura, combinando 
el drama y los objetivos del barroco tardío con aspectos del ideal 
contrapuntístico anterior, más profundo. Es interesante apuntar que las formas 
anteriores, más estáticas, sobrevivieron en el siglo XVIIL, aunque ya había 
comenzado su declive; esta supervivencia queda patente en esos desarrollos 
secuenciales por los que Constant Lambert llama irrespetuosamente a Bach 
“máquina de coser”, igual que Wagner hablaba de un Mozart poseído “a 
veces por una regularidad casi trivial”. 

Pero si bien Bach representaba la apoteosis de la tonalidad basada en la 
armonía, se levantaron algunas críticas respecto a esa verdad absoluta. 
Rousseau, por ejemplo, veía la armonía como otro síntoma más de la 
decadencia cultural europea, como la muerte de la música. Fundamentaba 
esta opinión extrema en la depreciación sufrida por la melodía armónica y en 
una percepción de los sonidos musicales que estaba limitada a la estructura 
interna de sus elementos, con la consiguiente ruptura de la experiencia del 
oyente. Goethe también tenía dudas respecto a la artificialidad y cosificación 
de la tonalidad completamente desarrollada, pero no las expresó tan 
claramente como Rousseau. 

Hacia el año 1800, ya se dominaban por completo todas las posibilidaddes 
de la música intrumental, un punto al que se había llegado en la pintura casi 
trescientos años antes. El cambio más importante en la tonalidad del siglo 
XVIIL, debido en gran parte a la consolidación de la idea de igualdad (la 
división de la octava en doce semitonos exactamente iguales), fue una 
separación todavía más marcada entre la tónica y la dominante y un 


ensanchamiento del rango que se obtenía con la modulación de la clave. A 
comienzos de siglo, la clave ya podía mantenerse durante ocho o más 
compases. A finales del siglo, Mozart, Haydn y Beethoven habían extendido 
la autoridad de las relaciones armónicas a cinco o incluso diez minutos. 

No obstante, esta extensión de la órbita tonal trajo consigo una disminución 
de la fuerza gravitatoria de la tónica; en Beethoven, a comienzos de la era 
romántica, ya se puede apreciar cierto debilitamiento de la estructura tonal. 
Las innovaciones temáticas de Beethoven fueron su climax de expresión 
emocional, el amplio abanico de sentimientos expresados y la lucha por la 
libertad individual como motivo central, justo cuando la derrota de los 
Luditas en Inglaterra presagiaba la supresión de la expresión emocional y de 
la libertad individual en la sociedad. Muchos afirman que Bach, en cambio, 
partió de un acto de alienación para, posteriormente, negarse a reconciliar en 
su música lo que resultaba irreconciliable en la sociedad; esto se puede 
apreciar con mayor claridad en sus últimos cuartetos, que nos recuerdan la 
angustia y el vacío de la última música de Mozart. 

La música, el arte del Romanticismo por excelencia, se convirtió en el 
medio de expresión más privilegiado. Fue en la época de Beethoven, o poco 
después, cuando al compositor se le otorgó el estatus de filósofo, en claro 
contraste con el rol de casi sirviente que les había tocado desempeñar a 
Haydn y a Mozart. Volviendo al terreno social, tal vez la llamada “fuerza 
redentora de la música nunca haya sido tan evidente como en la 
interpretación de la ópera de Auber, La Muette de Portici, que desencadenó 
la revolución de Bruselas de 1830. Poco después, Walter Pater afirmaba: 
“Todo arte aspira constantemente a la condición de la música”; sentencia que 
nos habla de la música como culminación de las artes y del poder que la 
tonalidad le confiere. En este último sentido, Schopenhauer, en un escrito sin 
rival filosófico alguno, también celebraba las facultades tonales de la 
música, superior a las palabras como expresión directa de la conciencia 
interior. 

Adorno hablaba de los “desbordantes arrebatos del Romanticismo” y 
Marothy explicaba los temas más frecuentes: la soledad, la nostalgia, el 
esfuerzo por recuperar el sentido de algo irremediablemente perdido. Pero el 
drama del rescate no era sólo la moda literaria del momento, lo encontramos 
también a menudo en la música, como en el Fidelio de Beethoven. Schubert 
llegó a preguntarse si acaso existía algo llamado música alegre, como 
respuesta a una Europa en industrialización, y obtuvo la contestación en el 
elegiaco y resignado Brahms y en el pesimista Mahler, ya en el Romanticismo 


tardío. 

En este periodo la armonía reinaba de modo indiscutible; los grupos 
orquestales favorecían la masificación y la unificación en la interpretación de 
cada sección instrumental, con el fin de prolongar e intensificar el tema 
central mediante relaciones armónicas orientadas a transmitir el significado 
por encima de otros aspectos de la música. Era la época de las grandes 
potencias orquestales, diseñadas para explotar las fuerzas compulsivas del 
tono mediante la coordinación de las diversas funciones especializadas. De 
este modo, con una concepción cada vez más sistematizada de la estructura 
musical, la música Romántica adoptó el paradigma de perfección del método 
industrial. A medida que avanzaba el siglo XIX, un número mayor de 
compositores sentía que el lenguaje musical quedaba atrapado en las 
constricciones sintácticas y formales de la tonalidad, un vocabulario 
armónico demasiado estandarizado, abandonado a regularidades simétricas 
vacías. La música parecía estar perdiendo su anterior poder expresivo, 
aplastada bajo el peso de sus propios hábitos. 

Al igual que el capital, que por entonces iniciaba su expansión, la orquesta 
moderna perseguía la ilusión de un crecimiento indefinido. Pero la 
exageración y el gigantismo románticos (por ejemplo, la Sinfonía de los Mil 
de Mahler) a menudo se utilizaron sólo para crear un conjunto limitado de 
sonidos homogeneizados, una uniformidad de timbre. 

Al hablar de expansión nos viene a la mente el esfuerzo de Wagner con una 
simple ópera económica, de repertorio; la obra resultante fue la inmensa 
agonía de Tristán e Isolda, de cinco horas de duración. O sus series de los 
Ánillos, basadas en el mito épico Nibelungo de deseo y muerte perpetuos, 
con las cuales ansiaba superar cualquier espectáculo concebible, y que 
llevaron a Nietzsche a afirmar: “Existe un significado profundo en el hecho 
de que la ascensión de Wagner coincida con la del Imperio”. El retrato 
operístico del Kaiser Wilhelm I tras un cisne y luciendo un casco Lohengrin 
refleja con bastante elocuencia la deuda que se tenía con Wagner por celebrar 
y consagrar el orden social del segundo Reich alemán. Si el Tristán era el 
preludio del desarrollo político de la Alemania Bismarckiana, esta última 
encontró la justificación y la mística de su autoritarismo en la religiosidad 
pseudoerótica del Parsifal. 

Wagner pretendía instaurar un resurgir de todas las artes fusionadas en una 
forma elevada de ópera, que desbancaría a la religión dogmática. Proyectaba 
la dominación absoluta del espectador a través de la grandiosidad y la 
pomposidad de sus producciones musicales, bombardeándole los sentidos 


con su sensualidad perfumada. Su vanidad le llevó a pretender la abolición 
de la Iglesia y del Estado, que habían perdido su razón de ser gracias a su 
invención neopaganista y neonacionalista. Se puede apreciar que sus 
intenciones para con el arte eran aún más grandiosas que las del propio 
capitalismo industrial, aunque hablaban el mismo lenguaje de poder. 

Y lo que es más importante, Wagner también representa el derrumbamiento 
del sistema armónico clásico. Al margen de toda su grandilocuencia y sus 
esfuerzos en pos de una autoridad máxima, la suya es la música de la duda. 
Su música permaneció fiel a unas directrices mínimas de tonalidad latente 
pero, en el Tristán concretamente, la validez imperecedera de la armonía 
tonal ya estaba refutada. Wagner la había extendido hasta sus límites últimos 
y había agotado sus últimos recursos. 

La partitura de la Canción de la Tierra de Mahler viene anotada en parte 
con un “sin expresión”. El Romanticismo posterior a Wagner parecía volver a 
los orígenes, aunque al mismo tiempo algo nuevo se estaba fraguando. La 
armonía seguía mostrando síntomas de colapso y paulatinamente se iban 
tomando más libertades frente a la anterior soberanía absoluta del sistema 
tonal de mayor/menor (p. e. Debussy). Mientras tanto, como el capital 
requería más recursos del “Tercer Mundo” para mantener su estabilidad, la 
música iba adquiriendo visos imperialistas, dada su gran necesidad de 
transfusiones folclóricas (p. e. Bartok). 

En 1908, el Segundo Cuarteto en Fa Menor Sostenido de Arnold 
Schoenberg logra una ruptura decisiva con el desarrollo armónico: se trata de 
la primera composición atonal. El movimiento en cuestión comienza 
apropiadamente con las siguientes palabras de la soprano: “Ich fúhle Luft von 
anderen Planeten” (“Siento el aire de otros planetas”). 

Adorno describió esta enérgica apertura de la música atonal como “una 
expresión del sufrimiento no mitigado, no limitado por convención alguna”, 
“plagada de elementos de barbarismo” y “a menudo hostil a la cultura”. El 
rechazo a la tonalidad permitió expresar la subjetividad más intensa, la 
soledad del individuo bajo la dominación tecnológica. Sin embargo, aún se 
hallaban presentes las equivalencias con las que se unlversaliza y objetiviza 
la emoción humana, aunque liberadas del control centralizado de las “leyes 
de la armonía”. La emancipación de la disonancia de Schoenberg permitió 
presentar las pasiones humanas con una inmediatez sin precedentes, gracias a 
armonías disonantes que tenían poca o ninguna tendencia que resolver. Con la 
renuncia al dominio de la tonalidad y a la resolución se privó al oyente de 
ese mínimo apoyo o seguridad decisivos; la obra atonal de Schoenberg a 


menudo parece histéricamente emocional debido a la ausencia de puntos de 
reposo real. “Se conduce frenéticamente hacia lo inalcanzable”, apunta 
Leonard Meyer. 

En este sentido, la atonalidad fue la manifestación más extrema de la 
agitación social antiautoritaria en la sociedad de los cinco años anteriores a 
la TI Guerra Mundial. El abandono de la tonalidad por parte de Schoenberg 
coincide con el abandono de la perspectiva en la pintura por parte de Picasso 
y Kandinsky (en 1908). Pero con estos “dos grandes gestos negativos” en la 
cultura, como han sido calificados, fue el compositor quien se encontraba 
empujado a un vacío público. La atonalidad de Schoenberg, con su rotunda 
denuncia de la alienación y su negativa a presentar cualquier escena humana 
que no fuera agreste, ardua o salvaje, era demasiado amenazadora y 
provocadora como para encontrar gran aceptación. El pintor expresionista 
August Macice escribe a su colega Franz Marc tras una tarde en el estudio de 
Schoenberg en 1911: “Imagínate una música en la que la tonalidad se ha 
abandonado por completo. Me venían a la cabeza constantemente las grandes 
composiciones de Kandinsky; sin una sola clave... esta música que deja cada 
nota por sí sola”. Desgraciadamente, su admiración por un logro tan 
radicalmente libertario no fue compartida por muchos, ni tampoco expuesta 
ante muchos. 

Tal y como explica la carta de Macke, antes de la ruptura atonal la música 
llegaba al significado a través de las relaciones de los acordes respecto al 
centro tonal. En su Tratado de Armonía, Schoenberg resumía bien el antiguo 
sistema: “Se ha tratado siempre de referir todos los resultados a un centro, a 
un punto de dónde emanar... La tonalidad no sirve; antes al contrario, exige 
ser servida.” 

Algunos defensores de la tonalidad, por otra parte, han adoptado un punto 
de vista francamente autoritario, sabiendo que lo que había en juego era algo 
más que simples cambios en la música. La Morfología Musical (1983) de 
Levarie y Levy, por ejemplo, parte de la premisa filosófica de que “el caos 
es inexistencia”, para pasar después a la posición política: “La rebelión 
contra la tonalidad es una revolución igualitaria.” Van más allá al tachar la 
atonalidad de “fenómeno contemporáneo generalizado”, y comentan con 
disgusto que “el miedo obsesivo a la tonalidad revela una aversión profunda 
hacia el concepto de jerarquía y rango”. Esta postura es una reminiscencia de 
la tesis de Hindemith de que es imposible negar la validez de las relaciones 
jerárquicas de las notas, por tanto “no existe una cosa que sea música 
atonal”. Tales comentarios buscan, obviamente, defender algo más que la 


forma musical dominante: defienden la autoridad, la normalización, la 
jerarquía y cualquier gramática cultural que garantice un mundo definido por 
tales valores. 

El experimento atonal de Schoenberg también sufrió las secuelas de la 
derrota de la I Guerra Mundial, que provocó una profunda disonancia social. 
En los primeros años 20 se abandonó el radicalismo asistemático de la 
atonalidad: no quedó ni una sola nota “libre”. En ausencia del centro tonal, 
Schoenberg ideó el conjunto totalmente reglado de los doce tonos, que, como 
señaló Adorno, “suprime casi por completo al sujeto”. La dodecafonía o 
serialismo, como también fue llamado, sustituyó a la tonalidad como forma 
de obediencia, en correspondencia con una nueva fase de industrialización 
cada vez más sistematizada, fruto de la Primera Guerra Mundial. Schoenberg 
forjó nuevas leyes para controlar lo que se había liberado tras la destrucción 
de las viejas reglas tonales de la resolución, nuevas leyes que garantizaran 
una comunicación más fluida entre los doce tonos y que expresaran la 
creciente necesidad del capital de una recirculación mejorada. La técnica 
serial es una especie de integración total en la que se controla estrictamente 
el movimiento, como con un trámite burocrático. Su retroceso conceptual 
hacia el orden dominante implica que mientras se logra una mayor 
circulación por medio de sus nuevas reglas estandarizadas (no se ha de 
repetir ninguno de los tonos antes de que hayamos oído los otros once), el 
control concentrado en realidad permite sólo unos resultados muy limitados. 
Esto se percibe claramente en la extrema corrección y brevedad de muchas 
de las obras de Webern, el discípulo más aventajado de Schoenberg; en 
ocasiones encontramos tantas pausas como notas, mientras que, por ejemplo, 
la segunda de sus tempranas Tres Piezas para Cello y Piano dura tan sólo 
trece segundos. 

El antiguo sistema armónico, con sus puntos de referencia en clave 
mayor/clave menor, nos proporcionaba lugares de partida y de destino 
inteligibles. El serialismo acordó un uso igual para cada nota, haciendo 
viable cualquier acorde y provocando una sensación de desarraigo y 
fragmentación adecuada a una época de dominación más difusa, sin tradición. 

Como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el arte musical en 
general comenzó a fragmentarse. Stravinsky encabezó la tendencia 
neoclasicista, que reclamaba un centro tonal a pesar de los vientos de cambio 
que corrían. Anclado firmemente en el siglo XVIII, para un número creciente 
de compositores, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, el 
Neoclasicismo no parecía ser la solución a los problemas teóricos de la 


música. Pierre Boulez, destacada figura serialista, tachó de “burla” su 
descarado carácter anacrónico y su rechazo a los avances. Sin embargo, la 
música neoclásica parecía compartir al menos un aspecto del nuevo 
movimiento serialista: su carácter austero, a veces crudo, en línea con el 
sentimiento general de restricción y pesimismo. Benjamin Britten se 
preocupó por el problema del sufrimiento, mientras que muchas de las obras 
de Aaron Copland evocaron la soledad de las ciudades industriales, donde 
toda su energía se veía privada de auténtica vitalidad. Vaughan Williams, otro 
de los grandes tradicionalistas, finalizaba su obra maestra Sexta Sinfonía con 
algo que sólo puede describirse como una declaración de nihilismo absoluto. 

Hacia los años cincuenta, el serialismo se percibía ya como algo 
demasiado establecido, con una disciplina demasiado severa, dando pie a la 
aparición de la llamada “música casual” (también “música aleatoria” o 
“Indeterminismo”). Identificada popularmente con John Cage, la música 
casual parecía formar parte del alejamiento general del individuo —se 
llegaría aún más lejos con la composición electrónica o generada por 
ordenador— donde la voz humana desaparece e incluso a menudo se elimina 
al intérprete. Paradójicamente, los efectos estéticos conseguidos con métodos 
aleatorios son los mismos que los conseguidos con una música totalmente 
ordenada. El minimalismo de Reich, Glass y demás se acerca a un 
neoconservadurismo de mercado de masas por su pobreza de ideas agradable 
y repetitiva. lannis Xenakis, imitando a su maestro Le Corbusier en su 
periodo brutalista, puede considerarse el abanderado del trabajo de alta 
cibernética: buscaba una “aleación de música y tecnología” basada en sus 
investigaciones con “invariantes lógico-matemáticos”. 

El arte musical se encuentra hoy día cercado por una serie de influencias 
dispersas, por la ausencia de cualquier lenguaje unificador, de práctica 
común. El principal resultado de todo esto —si es que uno puede utilizar la 
palabra resultado en un contexto tan enervado- consiste en una fría 
inexpresividad completamente a tono con la enorme escalada de alienación, 
objetivación y cosificación que ha producido el capitalismo tardío a escala 
mundial. Una sociedad dividida debe enfrentarse finalmente a un arte 
dividido: el paisaje no “armoniza”. Se trata de una época a la que quizá no se 
pueda dar ya un equivalente musical; seguramente se ha vuelto demasiado 
indisciplinada y demasiado lóbrega como para componerla y resolverla con 
un final tonal, de cadencia. Cuando el arte e incluso la simbolización misma 
parecen falsos, cabe preguntarse dónde está la fuerza que puede mantener 
viva la música, dónde está la magia. 


“Todo arte es mortal, no tan sólo los artefactos individuales sino las artes 
mismas”, escribió Spengler. El arte, con la música al frente, bien podría ya 
estar en la era de su desaparición, tal y como Hegel predijo. Música tras la 
modernidad (1979) de Samuel Lipman, anunciaba la enfermedad terminal de 
la música, de la que dijo que “vive de las rentas de la explosión de 
creatividad producida en la etapa comprendida entre Bach y la Primera 
Guerra Mundial”. Por supuesto, esta merma de la creatividad forma parte de 
una entropía general en la que el capital, según las acertadas palabras de 
Lipman, se vuelve tóxico y, sin lugar a dudas, autodestructivo. Adorno señala 
que “cada vez hay menos obras del pasado que continúen siendo buenas; es 
como si todas las reservas de cultura se estuvieran agotando”. 

Algunos se limitarían a guardar en un museo piezas de tonalidad a cualquier 
coste y a quejarse de la carestía de nuevas reservas. Ese es el sentido de casi 
todos los lamentos estándar al respecto, como en ¡Atención música! Un 
estudio de la música en declive (1934), de Constant Lambert, o La agonía de 
la música moderna (1955) donde Henry Pleasants nos dice que “la fuente 
que durante trescientos años nos ha regalado un manantial aparentemente 
inagotable de bella música se ha secado”, o Roland Stromberg en Después de 
todo (1975): “Es duro... pensar que la música seria ha llegado a un estado de 
total decadencia”. Pero la misma sentencia de muerte vaticinan también los 
“no anticuados”; una conferencia leída en 1983 por el respetado compositor 
serialista Milton Babbitt tenía por título “La improbable supervivencia de la 
música seria”. Anteriormente, Babbitt, ante la impopularidad del arte musical 
contemporáneo, había anunciado de modo desafiante y poco realista la 
“eliminación completa de los aspectos públicos y sociales de la composición 
musical”, y escribió un artículo titulado “¿A quién le importa que escuches?”. 

La escasez de público para la música “difícil” es obvia. Si Bloch juzgó 
bien al señalar que “todo lo que oímos es a nosotros mismos”, también sería 
correcto concluir que el oyente no desea encontrar en la música ese elemento 
de confrontación con nuestro tiempo. Adorno se refería a la música de 
Schoenberg como el reflejo de un mundo roto y vacío, Milan Rankovic 
replicaba que “no se puede amar tal reflejo porque reproduce el mismo vacío 
en el espíritu del oyente”. La pregunta siguiente, relacionada con los propios 
límites del arte, es si la lucha contra la alienación en la música puede resultar 
efectiva en la lucha contra la alienación en la sociedad. 

La música moderna, a pesar de haberse escindido y de haber abandonado el 
viejo paradigma tonal, obviamente no ha borrado la popularidad de los 
maestros Barrocos, Clásicos y Románticos. Y en el campo de la educación 


musical, la tonalidad se sigue imponiendo a todos los niveles; a los 
estudiantes de composición se les enseña que la dominante “exige” una 
resolución, que “debe resolverse” hacia la tónica; y el sentido musical de los 
estudiantes se evalúa en los términos de las irrefutables reglas y categorías 
armónicas. La tonalidad, ya debería haber quedado claro a estas alturas, es 
una ideología en términos puramente musicales, una ideología que persevera. 

Uno se pregunta porqué el arte de la música, que siempre veneró las 
tradiciones, experimentó semejante ruptura, mientras que toda la música pop 
(y casi todo el jazz, que heredó su sistema armónico de la tonalidad clásica 
europea), que a menudo las desprecia profundamente, se ha mantenido 
intacta. No existe forma alguna de música popular en el mundo industrial 
fuera de la conciencia tonal de la masa. Como bien dijo Richard Norton: “Se 
trata de la tonalidad de la iglesia, la escuela, la oficina, el desfile, la 
convención, la cafetería, el puesto de trabajo, el aeropuerto, el avión, el 
automóvil, el camión, el tractor, el restaurante, el vestíbulo, el bar, el 
gimnasio, el burdel, el banco y el ascensor. Temerosos de no tenerla bajo los 
pies, los hombres se la encadenan ahora al cuerpo para poder caminar a su 
compás, correr a su ritmo, trabajar a su son y relajarse con ella. Está en todas 
partes. Es la música y escribe las canciones”. 

También está totalmente integrada en la producción comercializada de 
masas como un producto más de la cadena de montaje. La música nunca 
cambia su fórmula aparentemente eterna, a pesar de las variaciones 
superficiales; la “buena” canción, la canción armónicamente comercializable, 
contiene menor número de acordes distintos que una balada del siglo XIV. Su 
potencial expresivo se mueve sólo entre los márgenes de la elección del 
consumidor, donde, como señalan Horkheimer y Adorno, “se le da algo a 
cada uno para que nadie escape”. Como un código unidimensional de la 
sociedad de consumo, se trata de un curso de preparación social pasivo. 

La música, reducida a sonido de fondo que ya ni siquiera se toma a sí 
misma en serio, es a la vez un elemento central y ommipresente en nuestro 
entorno. La inmersión en la tonalidad es a la vez distracción y control 
persuasivo, ya que el silencio del aislamiento y el aburrimiento se han de 
llenar con algo. Nos reconforta, negando la cosificación del mundo, 
haciéndonos creer -como Beckett puso de manifiesto en Final de partida— 
que nada está ocurriendo, que nada cambia. La música pop también nos 
regala, con el placer de la identificación, esa experiencia inmediata de 
identidad colectiva que sólo la cultura de masas puede producir, inconsciente 
de la ideología autoritaria oculta en la tonalidad. 


La música rock fue una “revolución” comparada con la música pop anterior 
en cuanto a las letras y al tempo (y al volumen), pero ni siquiera se llegó a 
concebir una tímida revolución tonal. Varios estudios han demostrado que la 
música tonal, en todas sus formas, apacigua la rebeldía; téngase en cuenta 
cómo el punk ha estandarizado y comercializado el cliché de la burla 
musical. Ya no es sólo la música de relajación, como las composiciones New 
Age, la que rechaza lo negativo como peligroso y nocivo, como hizo en su día 
el Realismo Socialista, y la que nos ayuda a mitigar la opresión diaria. 
Seguramente hará falta algo más que rockeros destrozando sus guitarras en el 
escenario -aunque los límites de la tonalidad puedan hallarse tras tales actos- 
para apuntar a una nueva era. 

Como el lenguaje, la tonalidad ha estado históricamente caracterizada por 
su falta de libertad. La sociedad nos hace tonales: únicamente con la 
eliminación de esa sociedad se superarán las gramáticas de dominación. 


La catástrofe de la postmodernidad 


Madomna, “¿Lo estamos pasando bien?”, propaganda de supermercado, 
Milli Vanilli, realidad virtual, “compra hasta morir”, la gran aventura de 
PeeWee, ordenadores cada vez más potentes, megacentros comerciales, 
Talking Heads, películas basadas en cómics, consumo “verde”. Toda una 
construcción de lo cínico y lo decididamente superficial. Un anuncio de 
Toyota: “Nuevos valores: ahorrar, cuidarse... toda esa historia”; la revista 
Details: “El estilo es lo que importa”; “¿Qué más da el motivo? Bebe Bud”; 
vemos la televisión sin parar aunque la critiquemos. Incoherencia, 
fragmentación, relativismo... hasta llegar a desmantelar la noción misma de 
significado (¿tal vez porque la huella de la racionalidad ha sido tan 
superficial?); se adopta lo marginal, pero se ignora cuán fácilmente se ponen 
de moda los márgenes. “La muerte del sujeto” y “la crisis de la 
representación”. 

La postmodernidad. Un tema que nació dentro de la Estética y que, según 
Ernesto Laclau, ha ido colonizando “campos cada vez más amplios hasta 
convertirse en el nuevo horizonte de nuestra experiencia cultural, filosófica y 
política”. Richard Kearney tiene “la convicción cada vez más firme de que la 
cultura humana tal y como la hemos conocido... está llegando a su fin”. Se 
trata, en especial en los Estados Unidos, de la intersección de la filosofía 
postestructuralista con una situación social generalizada; del ethos 
especializado con algo mucho más importante: la llegada de lo que 
presagiaba la sociedad industrial moderna. La postmodernidad es la 
contemporaneidad, una confusión de soluciones aplazadas por doquier que 
representa la ambigúedad, la negativa a ponderar orígenes o finales y el 
rechazo a enfoques basados en conceptos opuestos, “el nuevo realismo”. La 
PM (postmodernidad) es un milenarismo invertido que no significa nada ni va 
a ningún sitio, una cristalización que recoge los frutos del sistema de “vida” 
tecnológico del capital universal. No es casualidad que la Universidad 
Carnegie-Mellon, que en los años ochenta fue la primera en exigir que todos 
sus estudiantes se equiparan con ordenadores, haya creado “el primer 
curriculum postestructuralista de la nación”. 


El narcisismo consumista y un “¿qué más da?” cósmico marcan el fin de la 
filosofía como tal y dibujan un paisaje de “desintegración y decadencia sobre 
el telón de fondo de la parodia, el kitsch y el agotamiento”, según Kroker y 
Cook. Henry Kariel concluye que “para los postmodernos es sencillamente 
demasiado tarde para oponerse a la inercia de la sociedad industrial”. 
Superficie, novedad, contingencia... no quedan campos disponibles para 
criticar nuestra crisis. Si el postmoderno característico se resiste a los 
resúmenes y a las conclusiones en pro de un supuesto pluralismo y de una 
apertura de miras, también es razonable (si se me permite utilizar semejante 
palabra) predecir que incluso si llegáramos a vivir en una cultura 
completamente postmoderna ya nunca sabríamos cómo afirmarlo. 


La primacía del lenguaje y el fin del sujeto 


En el terreno del pensamiento sistemático, la creciente preocupación por el 
lenguaje es un factor clave para explicar la estrechez mental y la resignación 
postmodernas. El llamado “descenso al interior del lenguaje” o “giro 
lingúístico” ha integrado los supuestos postmodernos-postestructuralistas 
según los cuales el lenguaje constituye el mundo humano y el mundo humano 
constituye el mundo entero. Durante la mayor parte de este siglo el lenguaje 
se ha ido situando en el centro de la escena filosófica, con figuras tan 
diversas como Wittgenstein, Quine, Heidegger y Gadamer, al tiempo que se 
ha observado una tendencia similar durante varias décadas en la ciencia y en 
la tecnología, que han prestado cada vez más atención a la teoría de la 
comunicación, la lingúística, la cibernética y los lenguajes de programación. 
Este giro tan pronunciado hacia el propio lenguaje fue saludado por Foucault 
como “un salto decisivo hacia una forma de pensamiento totalmente nueva”. 
Sin embargo, también se puede explicar en parte como una consecuencia del 
pesimismo que siguió al marchitar de la oposición de los años sesenta. Los 
años setenta vivieron una retirada alarmante hacia lo que Edward Said llamó 
“laberinto de textualidad”, en contraste con la actividad intelectual mucho 
más insurrecta del periodo anterior. 

No resulta paradójico que “el fetiche de lo textual hable por señas en una 
era en que los intelectuales son despojados de sus palabras”, como señaló 
Ben Agger. El lenguaje está cada vez más degradado y privado de 
significado, especialmente en su uso público. Nunca más se podrá contar con 
las palabras, se trata de una corriente antiteórica tras la cual se percibe una 
derrota mucho mayor que la de los sesenta: la derrota de la Razón Ilustrada. 


Nos hemos apoyado en el lenguaje como si fuera el siervo sonoro 
supuestamente transparente de la razón, y ¿donde nos ha llevado? Auschwitz, 
Hiroshima, el sufrimiento psíquico masivo, la amenaza de destrucción 
inminente del planeta, por nombrar sólo algunas consecuencias. es entonces 
cuando llega la postmodernidad, con sus direcciones y giros aparentemente 
extraños y fragmentarios. Edith Wyschograd, en Santos y postmodernidad 
(1990) no sólo corrobora la omnipresencia de la “visión” PM -parece que ya 
no quedan campos fuera de su alcance- sino que va mas más allá cuando 
afirma que “la postmodernidad como estilo discursivo “filosófico” y 
“literario” ya no pueden apelar directamente a las técnicas de la razón, por ser 
éstas instrumentos propios de la teoría, sino que debe inventar nuevos y 
necesarios modos esotéricos de minar los dogmas de la razón”. 

El antecedente inmediato del postestructuralismo-postmodernismo, que 
triunfó en los cincuenta y gran parte de los sesenta, se había organizado en 
torno a la importancia que le proporcionaba el modelo lingúístico. El 
estructuralismo lanzó la premisa de que el lenguaje constituye nuestro único 
acceso al mundo de los objetos y a la experiencia y, por extensión, que el 
significado surge completamente a partir del juego de las diferencias dentro 
de los distintos sistemas culturales de signos. Lévi-Strauss, por ejemplo, 
argumentaba que la clave de la antropología radica en sacar a la luz las leyes 
sociales inconscientes (como las que rigen las ataduras y las conexiones 
matrimoniales), que se estructuran como el lenguaje. El lingúista suizo 
Saussure influyó poderosamente en la postmodernidad al subrayar que el 
significado no reside en la relación entre unos signos y otros. Esta creencia 
saussuriana en una naturaleza cerrada y autorreferencial del lenguaje, con lo 
cual acaban por descomponerse nociones tan curiosas como alienación, 
ideología, represión, etc., y se concluye que lenguaje y conciencia son casi lo 
mismo. 

En esta trayectoria de rechazo a la idea del lenguaje como un mecanismo 
externo generado por la conciencia aparece el neofreudiano Jacques Lacan, 
también muy influyente. Para Lacan, no es sólo que la conciencia esté 
completament saturada por el lenguaje y no tenga existencia propia fuera del 
mismo, sino que, además, “lo inconsciente se estructura como un lenguaje”. 

Ya habían sugerido pensadores anteriores, principalmente Nietzsche y 
Heidegger, que un lenguaje diferente o una relación diferente con el lenguaje 
conduciría de algún modo a nuevas e importantes revelaciones. Con la 
orientación lingúística de los últimos tiempos se tambalea hasta el concepto 
del individuo que piensa como base del conocimiento. Saussure descubrió 


que “el lenguaje no es una función de un sujeto que hable”. Roland Barthes, 
cuya carrera ha seguido los periodos estructuralistas y postestructuralistas, 
decidió que “es el lenguaje quien habla, no el autor”, en paralelo a la 
observación de Althuser de que la historia “es un proceso sin un sujeto”. 

S1 el sujeto se entiende tan sólo como una función del lenguaje, entonces la 
mediación supresora que ejercen el lenguaje y el orden simbólico en general 
debe pasar directamente al primer punto en el orden del día. De este modo la 
postmodernidad ha abortado todo intento por comunicar lo que hay más allá 
del lenguaje, de “presentar lo impresentable”. Gracias a la duda radical sobre 
la existencia de cualquier referente en el mundo más allá del lenguaje, lo real 
escapa a consideración. Jacques Derrida, la figura sobre la que pivota el 
ethos postmoderno, procede como si la conexión entre las palabras y el 
mundo fuera arbitraria. Para él, el objeto no tiene función alguna. 


La modernidad exhausta y la llegada de la postmodernidad 


Antes de volver a Derrida, conviene ampliar el contexto cultural con 
algunos comentarios sobre los precursores. La postmodernidad plantea 
cuestiones sobre la comunicación y el significado que hacen que la categoría 
de la Estética llegue a ser problemática. Para la modernidad, que tenía una 
confianza más soleada en la representación, al menos el arte y la literatura 
prometían cierta satisfacción o entendimiento. Hasta el final de la 
modernidad, la “alta cultura? se consideraba la depositaría de los anhelos 
morales y espirituales. Ahora parece no existir ya tal confianza, tal vez 
porque la omnipresente cuestión del lenguaje nos muestra que, tras la caída 
de otros candidatos, ya no quedan prometedores puntos de arranque de la 
imaginación humana. En los años sesenta la modernidad parecía haber 
llegado al final de su evolución; la pintura de canon austero (Rothko, 
Reinhardt) dio paso al pop art, una adopción incondicional y acrítica del 
lenguaje comercial de la cultura del consumo. La postmodernidad, no sólo en 
las artes, es la modernidad sin las esperanzas ni los sueños que la hacían 
soportable. 

En las artes visuales se observa una tendencia generalizada hacia la 
“comida basura”, hacia el entretenimiento fácilmente consumible. Howard 
Fox apunta que “la teatralidad es posiblemente la propiedad simple más 
seductora del arte postmoderno”. También se detectan síntomas de 
decadencia y agotamiento en las oscuras pinturas de Eric Fischl, bajo cuya 
superficie parece latir a menudo un sentimiento de horror. Esta cualidad une a 


Fischl, el pintor de la quintaesencia PM de América, con David Lynch, la 
estrella de la quintaesencia PM televisiva, igualmente siniestro en su estilo 
Twin Peaks. La imagen, desde Warhol, es conscientemente un artículo 
comercial reproducible mecánicamente, y éste es el motivo último de la falta 
de profundidad y de la nota común de oscuro presagio. 

El tan comentado eclecticismo del arte postmoderno no es más que un 
reciclaje arbitrario de fragmentos procedentes de todas partes, especialmente 
del pasado, recompuestos a menudo bajo las formas de la parodia y el kitsch. 
Privado de historia, de realidad y de moralidad, el arte ya no se puede tomar 
a sí mismo en serio. La imagen ya no se refiere a ningún “original” situado en 
algún lugar del mundo “real”; se refiere sólo a otras imágenes. De este modo 
refleja cuán perdidos nos hallamos, cuán separados de la naturaleza, en el 
mundo cada vez más mediatizado del capitalismo tecnológico. 

El término postmoderno se aplicó por primera vez en los setenta a la 
arquitectura. Charles Jencks describió una nueva mentalidad abierta, plural, 
el abandono del sueño moderno de la forma pura en favor de la atención a los 
“múltiples lenguajes de la gente”. Más sincero fue Robert Venturi con su 
celebración de Las Vegas, o Piers Gough al reconocer que la arquitectura 
postmoderna no se preocupa por la gente más de lo que lo hacía la moderna. 
Los arcos y las columnas superpuestos a las cajas modernas no son más que 
una fina fachada de juego e individualismo que no llega a transformar las 
concentraciones anónimas de riqueza y poder que se amagan tras ellas. 

Los escritores postmodernos cuestionan los propios cimientos de la 
literatura en lugar de seguir creando la ilusión de un mundo externo. La 
novela reconduce su atención sobre sí misma; Donald Barthelme, por 
ejemplo, escribe historias que parecen recordar constantemente al lector que 
se tratan de meros artificios. Al protestar contra la forma narrativa, el punto 
de vista y otros patrones propios de la representación, la literatura PM 
muestra su disconformidad con las formas que suavizan y domestican los 
productos culturales. Ya que todo el mundo se torna más artificial y el 
significado escapa a nuestro control, la nueva literatura prefiere desvelar la 
ilusión, aún a costa de no decir nunca nada más. Aquí, como en todos sus 
frentes, el arte combate contra sí mismo y su principal objetivo es ayudarnos 
a entender que el mundo se evapora cuando el mismo concepto de 
imaginación pierde su potencial. 

Para algunos la pérdida de la voz narrativa o del punto de vista equivale a 
la pérdida de nuestra capacidad para situarnos históricamente a nosotros 
mismos. Para los postmodernos esta pérdida es una especie de liberación. 


Raymond Federman, por ejemplo, se felicita por la futura nueva narrativa 
que, aparentemente, “carecerá de significado... será deliberadamente ilógica, 
irracional, no realista, non sequitur e incoherente”. 

La fantasía, en línea ascendente desde hace décadas, es una forma común de 
lo postmoderno: lo fantástico confronta a la civilización con las mismas 
fuerzas que debe suprimir para su supervivencia. Pero se trata de una fantasía 
que no cree en sí misma, ni siquiera hasta el punto de lograr entendimiento o 
comunicación, en consonancia con la deconstrucción y con los altos niveles 
de cinismo y resignación presentes en la sociedad. Los escritores 
postmodernos parecen ahogarse en los pliegues del lenguaje, transmitiendo 
poco más que su postura irónica, reservando la verdad y el significado para 
las pretensiones de la literatura más tradicional. Quizá en este sentido sea 
representativa la novela de Laurie Moore, Como la vida (1990), cuyo título y 
contenido revelan una vida derrotada y una inversión del sueño americano 
donde las cosas sólo pueden ir a peor. 


La celebración de la impotencia 


La postmodernidad subvierte dos dogmas básicos del humanismo ilustrado: 
el poder del lenguaje para configurar el mundo y el poder de la conciencia 
para configurar un yo. Así se obtiene el vacío postmoderno, la noción de que 
no puede satisfacerse el anhelo de emancipación y libertad que nos prometían 
los principios humanistas de la subjetividad. Para la PM, el yo es una 
convención lingúística; como dijo William Burroughs: “Tu *yo” es un 
concepto completamente ilusorio”. 

Es obvio que el celebrado ideal de la individualidad ha sido atacado 
durante mucho tiempo. De hecho, el propio capitalismo ha llegado al lugar 
que ocupa a base de celebrar al individuo mientras lo destruía. Y las obras 
de Marx y Freud han hecho mucho por exponer lo equivocado e ingenuo de la 
creencia en un yo soberano, racional kantiano, como responsable de la 
realidad; sus intérpretes estructura listas más recientes, Althuser y Lacan, 
contribuyeron al esfuerzo y lo actualizaron. Pero esta vez la presión ha sido 
tan extrema que el término “individuo” se ha quedado obsoleto y ha sido 
reemplazado por el “sujeto”, que siempre incluye ese matiz de “estar sujeto a 
algo”. Incluso algunos libertarios radicales como el Grupo de las 
Interrogaciones, en Francia, se unen al coro postmoderno para rechazar al 
individuo como criterio de valor, debido a la degradación de la categoría a 
manos de la ideología y la historia. 


Así que la PM ha revelado que la autonomía ha sido en gran parte un mito y 
que los bienamados ideales de domino y voluntad iban igual de 
desencaminados. Aunque con esto parecía que se nos prometía un nuevo y 
serio intento de dejar al descubierto la autoridad, oculta tras los atuendos de 
una “libertad? humanista burguesa, en realidad hemos asistido a una 
dispersión radical del sujeto (y de cualquier clase de agente), hasta el punto 
de dejarlo impotente e incluso negar su existencia. ¿Quién o qué queda para 
obtener una liberación, o no es más que otra quimera? La postura 
postmoderna quiere arrastrar a la persona pensante hasta la extinción, 
mientras que su propia crítica necesita para su existencia de ideas 
desacreditadas como la subjetividad. Fred Dallmayr, conocedor del enorme 
atractivo del antihumanismo contemporáneo, nos advierte que las primeras 
bajas han sido la reflexión y el sentido de los valores. Afirmar que somos 
construcciones del lenguaje es eliminar en gran parte y de un modo obvio 
nuestra capacidad para comprender el todo, en un momento en el que 
precisamente es esto lo que se necesita con urgencia. No es de extrañar que 
para algunos la PM se reduzca, en la práctica, a un mero liberalismo sin el 
sujeto, ni que tampoco haya seducido a las feministas que intentan definir o 
reclamar una identidad femenina auténtica y autónoma. 

El sujeto postmoderno, o lo que presumiblemente queda de él, parece ser 
principalmente una personalidad construida por y para el capital tecnológico, 
descrita por el teórico literario marxista Terry Eagleton como “una red 
dispersa y descentralizada de conexiones libidinosas, vacía de sustancia 
ética y de interioridad psíquica, la función efímera de éste o aquél acto de 
consumo, experiencia mediática, relación sexual, tendencia o moda”. Si la 
definición de Fagleton del no-sujeto actual no retrata fielmente lo que 
pregona la PM, entonces resulta difícil encontrar un lugar para distanciarse 
de ese resumen sarcástico. Con la postmodernidad se disuelve hasta la misma 
alienación, ¡porque ya no queda ni un sujeto que alienar! La fragmentación y 
el debilitamiento contemporáneos difícilmente se podrían aceptar más 
ciegamente, la rabia y el desapego existentes difícilmente se podrían ignorar 
más de plano. 


Derrida, deconstrucción y différance 


Dejemos, de momento, el contexto general. La mayor influencia 
específicamente postmoderna ha sido la de Jacques Derrida, conocida desde 
los sesenta como deconstrucción; su primera y extrema visión ha encontrado 


eco mucho más allá de la filosofía, en la cultura y en las costumbres 
populares. 

Ciertamente el “giro lingúístico” se sustenta en la aparición de Derrida; 
David Wood llega a calificar a la deconstrucción como “un movimiento 
absolutamente inevitable en la filosofía de hoy”, debido a que el pensamiento 
negocia su ineludible predicado como lenguaje escrito. El empeño de 
Derrida ha sido desarrollar la tesis de que el lenguaje no es inocente ni 
neutral, sino que arrastra consigo una considerable carga de presuposiciones, 
exponiendo así lo que él considera la contradicción fundamental de la 
naturaleza del discurso humano. El teorema del matemático Kurt Gódel 
enuncia que todo sistema formal puede ser consistente o completo, pero no 
ambas cosas a la vez. En la misma línea, Derrida proclama que el lenguaje 
vuelve contra sí mismo constantemente para que, si se analiza de cerca, no 
podamos decir lo que queremos significar, ni podamos significar lo que 
queremos decir. Pero al mismo tiempo Derrida también sugiere, al igual que 
los semiólogos anteriores a él, que con un método deconstructivo se pueden 
desentrañar los contenidos ideológicos de cualquier texto, interpretando 
todas las actividades humanas esencialmente como textos. La estrategia 
básica de contradicción y cobertura inherente a la metafísica del lenguaje se 
podrían dejar al desnudo, en su sentido más amplio, y resultarían en una 
especie de conocimiento más intimo. 

La principal objeción a esta última tesis, cuya promesa política Derrida 
insinúa constantemente, es precisamente el contenido de la deconstrucción; 
como se ha mencionado antes, en ella el lenguaje se entiende como una fuerza 
independiente en constante movimiento, que impide que se establezca 
cualquier significado o comunicación definitiva. Derrida llamó différance a 
este flujo generado internamente, que provoca el colapso de la idea de 
significado unido a la naturaleza autorreferencial del lenguaje, según la cual, 
como hemos anotado previamente, no hay espacio más allá del lenguaje, no 
hay un “exterior” para que el significado pueda seguir existiendo a pesar de 
todo. La intención y el sujeto se entierran, y lo que se revela no son “verdades 
interiores? sino una proliferación sin fin de posibles significados generados 
por la différance, el principio que caracteriza al lenguaje. El significado 
dentro del lenguaje también se vuelve escurridizo por la insistencia de 
Derrida en que el lenguaje es metafórico, de modo que no puede transmitir 
directamente ninguna verdad, una noción tomada de Nietzsche, una noción 
que borra la distinción entre filosofía y literatura. Todas estas reflexiones 
contribuyen presuntamente a la naturaleza amenazadora y subversiva de la 


deconstrucción, pero seguramente también suscitan algunas preguntas básicas. 

Si el significado es indeterminado, ¿cómo es que los argumentos y los 
términos de Derrida no son también indeterminados, derrumbables? El ha 
replicado a los críticos, por ejemplo, que son poco claros respecto a su 
significado, mientras que su “significado” es precisamente que no puede haber 
un significado claro ni definible. Y aunque su proyecto entero está dirigido a 
subvertir las presunciones de verdad trascendental de cualquier tipo de 
sistema, después eleva la différance al trascendente estatus de un principio 
filosófico primero. 

Para Derrida, ha sido la primacía del habla sobre la escritura la causa de 
que todo el pensamiento occidental haya ignorado la degradación que el 
mismo lenguaje causaba a la filosofía. Al prevalecer la palabra hablada se 
produce una falsa sensación de inmediatez, la noción errónea de que al hablar 
están presentes las mismas cosas de las que se habla, y es entonces cuando 
vence la representación. Pero el discurso oral no es más “auténtico” que la 
palabra escrita. La metafísica occidental se caracteriza por un deseo 
desplazado de presencia, un deseo por el triunfo de una representación que 
no se obtiene. Es importante anotar que, debido a que Derrida rechaza la 
posibilidad de una existencia sin mediación, se ataca la eficacia de la 
representación pero no la categoría misma. Se burla del juego pero, así y 
todo, lo juega. La différance cae en la sombra de la indiferencia, debido a la 
falta de disponibilidad de una verdad o de un significado, e ingresa a la larga 
en las filas del cinismo. 

Anteriormente, Derrida había destapado los pasos en falso de la filosofía 
en el campo de la presencia siguiendo la búsqueda torturada de Husserl en 
pos de ella. Después desarrolló su teoría de la “gramaticología”, en la que 
restauraba a la escritura su propia primacía, contraria a la visión sesgada del 
fonocentrismo o valoración occidental del discurso. Esto lo llevó a cabo 
principalmente mediante críticas a las principales figuras que cometían el 
pecado de fonocentrismo, incluidos Rousseau, Heidegger, Saussure y Lévi- 
Strauss, lo cual no obvia su gran deuda para con los tres últimos. 

Los escritos de Derrida se distancian en los setenta de sus discusiones 
anteriores, bastante más directas, como si hubiera tenido presentes las 
implicaciones obvias de su método deconstructivo. Glas (1974) es un 
mezcladillo de Hegel y Gent, en el que se sustituye el argumento por la libre 
asociación y por juegos de palabras mediocres. Aunque decepcionó incluso a 
sus más fervientes admiradores, ciertamente Glas armoniza con el principio 
de la inevitable ambigúedad del lenguaje y busca subvertir las pretensiones 


del discurso ordenado. Spurs (1978) es un estudio-libro sobre Nietzsche que 
en última instancia no se refiere a nada publicado por Nietzsche, sino a una 
nota manuscrita en el margen de uno de sus cuadernos: “Me he olvidado el 
paraguas”. Existen innumerables e inimaginables posibilidades para el 
sentido o la importancia -si es que los tiene- de este comentario garabateado. 
Este es, por supuesto, el punto de partida de Derrida para sugerir que se 
podría decir lo mismo de todo lo que escribió Nietzsche. El lugar para el 
pensamiento, según la deconstrucción, se encuentra claramente (o más bien 
oscuramente) con lo relativo, lo fragmentado, lo marginal. 

El significado no es ciertamente algo a derrocar, si es que existe. 
Comentando el Fedro de Platón, el maestro de la des-composición llega al 
punto de asegurar que “como cualquier texto, no se pudo implicar, al menos 
de manera virtual, dinámica, lateral, con todas las palabras que componían el 
sistema del lenguaje griego”. 

En relación a esto último aparece el rechazo de Derrida a las oposiciones 
binarias como  literal/metafórico,  serio/lúdico,  profundo/superficial, 
naturaleza/cultura, ad infinitum. Las considera jerarquías conceptuales 
básicas, casi siempre de contrabando en el mismo lenguaje, que producen la 
ilusión de definición u orientación. Va más allá al reclamar que el trabajo 
deconstructivo de dar la vuelta a estos emparejamientos, que siempre valoran 
uno de los términos sobre el otro, conduce a dar la vuelta social y política a 
las jerarquías reales, no conceptuales. Pero el rechazo automático de estas 
oposiciones binarias es en sí una proposición metafísica; de hecho pasa por 
alto la política y la historia al cometer el error de ver en las oposiciones, por 
Imprecisas que puedan ser, tan sólo una realidad lingúística. Al desmantelar 
todo binarismo, la deconstrucción intenta “concebir la diferencia sin la 
oposición”. Algo que en pequeñas dosis podría resultar saludable, un 
escepticismo sobre caracterizaciones definidas tipo “esto o lo otro”, llega a 
la prescripción altamente cuestionable de rechazar todo aquello que no sea 
ambiguo. Decir que no puede existir la posición del sí ni la del no equivale a 
una parálisis del relativismo, en la que el compañero adecuado para 
“oposición” sería “impotencia”. 

Tal vez resulte instructivo el caso de Paul De Man, que extendió y 
profundizó las posiciones deconstructivas seminales de Derrida (llegando a 
sobrepasarle, en opinión de muchos). Poco después de su muerte en 1985, se 
descubrió que en su juventud había escrito varios artículos antisemíticos, 
pro-nazis, en la Bélgica ocupada. Debido a esta sensacional revelación se 
puso en tela de juicio el estatus de este brillante deconstructor de Yale e 


incluso, para algunos, el valor moral y filosófico de la propia 
deconstrucción. De Man, como Derrida, había resaltado “la duplicidad, la 
confusión, las falsedades que damos por supuestas en el uso del lenguaje”. En 
consonancia con esto -y a pesar de su descrédito, en mi opinión- sorprende el 
tortuoso comentario de Derrida acerca del periodo colaboracionista de De 
Man: en resumen, “¿cómo podemos juzgar, quién tiene derecho a hablar?” Un 
penoso testimonio para la deconstrucción, que en cierto momento se 
consideró un capítulo del antiautoritarismo. 

Derrida anunciaba que la deconstrucción “instiga a la subversión de todos 
los reinos”. En realidad se ha quedado a salvo en el terreno académico y 
seguro de idear complicaciones textuales cada vez más ingeniosas para 
seguir en el negocio y evitar reflejar su propia situación política. Uno de los 
términos capitales de Derrida, “diseminación”, describe al lenguaje, bajo el 
principio de la diferencia, no tanto como una rica cosecha de significados 
sino como una pérdida y una disolución sin fin donde el significado aparece 
por todas partes y se evapora casi enseguida. Esta fluidez incesante e 
insatisfactoria del lenguaje es un símil muy adecuado del corazón del capital 
co.nsumidor y de su circulación sin fin de no-significación. De este modo, 
Derrida eterniza y unlversaliza inconscientemente la vida bajo dominación al 
describir con su imagen la comunicación humana. 

Derrida representa, por una parte, la tradición francesa ya muy rodada de 
explication de texte y, por otra, una reacción contra la veneración gala por el 
lenguaje clasicista cartesiano y sus ideales de claridad y equilibrio. La 
deconstrucción surgió también en parte como un elemento original de la 
cercana revolución de 1968, principalmente en la revuelta estudiantil contra 
la rígida educación superior francesa. Algunos de sus términos clave (p.e. 
“diseminación”) se tomaron prestados de la lectura que Blanchot hizo de 
Heidegger, lo cual no resta originalidad al pensamiento derridiano. La 
presencia y la representación se cuestionan constantemente la una a la otra, 
revelando que el sistema subyacente está infinitamente fisurado, y ésta es una 
importante contribución de por sí. 

Pero, desgraciadamente, no parece muy radical transformar la metafísica en 
una cuestión de escritura en la que los significados se eligen prácticamente a 
sí mismos, de modo que no se puede demostrar que un discurso (ni un modo 
de acción) sea mejor que otro. La deconstrucción ha sido adoptada ahora por 
los cabecillas de los departamentos ingleses, las sociedades profesionales y 
otros órganos bienpensantes, porque deja el tema de la representación en una 
situación muy débil. La deconstrucción derridiana de la filosofía reconoce 


que ha de dejar intacto el mismo concepto cuya falta de base expone. 
Mientras no pueda defender la noción de una realidad independiente del 
lenguaje, la deconstrucción no promete liberarnos de la famosa “prisión del 
lenguaje”. No se han abordado realmente ni la esencia del lenguaje ni la 
primacía de lo simbólico, sino que se muestran tan ineludibles como 
inadecuadas para la satisfacción. No hay salida; tal y como declaró Derrida: 
“No es una cuestión de liberarse a sí mismo en un nuevo orden no represivo 
(no existen)”. 


La crisis de la representación 


Si la principal contribución de la deconstrucción es una erosión de nuestras 
seguridades acerca de la realidad, no olvidemos que la realidad -los 
anuncios y la cultura de masas, por mencionar sólo dos ejemplos 
superficiales- ya ha conseguido esto. Así, este punto de vista típicamente 
postmoderno anticipa el movimiento del pensamiento desde su fase de 
decadencia hacia su fase elegíaca o, tal y como lo resumia John Fekete, “una 
crisis más profunda de la mentalidad occidental, una pérdida más profunda 
de la vergilenza”. 

La sobrecarga actual de representación denota el empobrecimiento radical 
de la vida en la sociedad de clases tecnológica; la tecnología es privación. 
La teoría clásica de la representación sostenía que el significado o la verdad 
preceden y prescriben a las representaciones que las comunican. Pero hoy 
vivimos en una cultura postmoderna donde la imagen ya no es tanto la 
expresión de un sujeto individual como el artículo comercial de una 
tecnología consumista anónima. La vida mediatizada de la Era de la 
Información está cada vez mas controlada mediante la manipulación de los 
signos, los símbolos, los datos de marketing, los test, etc. Nuestro tiempo, 
como dice Derrida, es “un tiempo sin naturaleza”. 

Todas las formulaciones de lo postmoderno coinciden al detectar una crisis 
de la representación. Derrida, como ya se ha comentado, lanzó el reto a la 
misma naturaleza del proyecto filosófico basado en la representación, 
planteado algunas preguntas sin respuesta sobre la relación entre 
representación y pensamiento. La deconstrucción recorta las pretensiones 
epistemológicas de la representación, demostrando que el lenguaje, por 
ejemplo, no es adecuado para la tarea de la representación. Pero este recorte 
evita afrontar la naturaleza represiva de su tema, insistiendo, de nuevo, en 
que la pura presencia, un espacio más allá de la representación, sólo puede 


ser un sueño utópico. No pueden existir un contacto o comunicación 
inmediatos, tan sólo signos y representaciones; la deconstrucción es una 
búsqueda interminable de la presencia y de la satisfacción, que se posponen 
necesariamente. 

Jacques Lacan comparte la misma resignación que Derrida, pero al menos 
se muestra más preocupado por la esencia maligna de la representación. 
Desarrollando la teoría de Freud, determinó que el sujeto está tan constituido 
como alienado por su entrada en el orden simbólico, principalmente en el 
lenguaje. Aunque niega la posibilidad de una vuelta a un estado 
prelingúístico en el que se honrara la promesa rota de la presencia, al menos 
es consciente de la catástrofe que supone la sumisión de los deseos de todo 
tipo al mundo simbólico, la rendición de lo que es único ante el lenguaje. 
Lacan definía la jouissance como algo de lo que no se puede hablar, porque 
sólo podría suceder fuera del lenguaje: la felicidad que traería un mundo sin 
la fractura del dinero o la escritura, una sociedad sin representación. 

Un problema básico de la postmodernidad, irónicamente, consiste en su 
incapacidad para generar significado simbólico. Su postura se desarrolla en 
la frontera entre lo que se puede exponer y lo que no, una resolución a medio 
camino (en el mejor de los casos) que no acaba de rechazar la representación 
(en lugar de proporcionar argumentos para entender lo simbólico como 
represivo y alienante, remito al lector a los primeros cinco ensayos de mi 
Elementos de rechazo, Left Bank Books, 1988, que presentan el tiempo, el 
lenguaje, el número, el arte y la agricultura como extrañamientos culturales 
debidos a la simbolización). Mientras tanto, el público, alienado y exhausto, 
pierde interés en el supuesto consuelo de la cultura y, con el crecimiento y la 
profundización de la mediatización, descubre que tal vez fue éste siempre el 
significado de la cultura. Sin embargo, no es difícil darse cuenta de que la 
postmodernidad no legitima la reflexión sobre los orígenes de la 
representación, al insistir tanto en la imposibilidad de toda existencia no 
mediada. 

Como responso al anhelo de la plenitud de la precivilización ya perdida, la 
postmodernidad nos dice que la cultura ha llegado a ser tan fundamental para 
la existencia humana que no cabe la posibilidad de escarbar por debajo de 
ella. Esto, por supuesto, nos recuerda a Freud, que reconocía la esencia de la 
civilización en la supresión de la libertad y de la plenitud, pero que decidió 
que el trabajo y la cultura eran más importantes. Al menos Freud fue lo 
bastante honesto para admitir la contradicción o la irreconciliación que 
implica la opción de la naturaleza, entorpecedora para la civilización, cosa 


que la postmodernidad no ha hecho. 

Floyd Merrell sostenía que “una clave, quizá la principal del pensamiento 
derridiano”, era la decisión de Derrida de situar la cuestión de los orígenes 
más allá de sus límites. Y de este modo, mientras sugiere a lo largo de su 
obra una complicidad entre las asunciones fundamentales del pensamiento 
occidental y las violencias y represiones que han caracterizado a esta 
civilización, Derrida ha rechazado todas las nociones de los orígenes de un 
modo categórico y muy influyente. El pensamiento causal, después de todo, es 
uno de los objetos de burla para los postmodernos. La “naturaleza” es una 
ilusión, entonces ¿qué significa “desnaturalizado?. En lugar del maravilloso 
“bajo el adoquín, la playa” de los situacionistas, tenemos la famosa repudia 
de Foucault de la noción de la “hipótesis represiva” en El orden de las 
cosas. Freud nos dio un entendimiento de la cultura como paralizadora y 
generadora de neurosis; la PM nos dice que la cultura y sus cimientos, si es 
que existen, no se encuentran disponibles a nuestro entendimiento. La 
postmodernidad es lo que aparentemente nos queda cuando se ha completado 
el proceso de la modernización y la naturaleza ha huido definitivamente. 

La PM no sólo recoge el comentario de Beckett en Final de partida, “nunca 
más habrá naturaleza”, sino que, además, niega que haya habido nunca un 
espacio reconocible fuera del lenguaje y la cultura. “La naturaleza nunca ha 
existido”, declaró Derrida al comentar a Rousseau. Una vez más se descarta 
la alienación; ese concepto implica necesariamente una idea de autenticidad 
que la postmodernidad encuentra ininteligible. En este sentido, Derrida citó 
“la pérdida de algo que nunca ha tenido lugar, de una autopresencia que nunca 
se nos ha dado, con la que sólo hemos soñado...” A pesar de las limitaciones 
del estructuralismo, el sentido de Lévi-Strauss de afiliación a Rousseau 
permaneció fiel a su búsqueda de los orígenes. Al evitar descartar la 
liberación, tanto en cuanto a comienzos como a objetivos, Lévi-Strauss nunca 
dejó de anhelar una sociedad “intacta”, un mundo no fisurado donde la 
inmediatez no se hubiera roto aún. Por este motivo Derrida, para eliminar 
posibles dudas, presenta a Rousseau como un utópico y a Lévi-Strauss como 
un anarquista, advirtiéndonos contra “cualquier paso más allá hacia una 
especie de anarquía original”, que llevaría a una desilusión peligrosa. 

El peligro real consiste en no enfrentarse, ni al nivel más básico, a la 
alienación ni a la dominación que amenazan con vencer a la naturaleza, a lo 
que quede de natural en el mundo y dentro de nosotros mismos. Marcuse 
discernía que “el recuerdo de la gratificación se halla en el origen de 
cualquier pensamiento, y el motor oculto tras el proceso del pensamiento es 


el impulso por recapturar la gratificación pasada”. La pregunta por los 
orígenes implica también la cuestión completa del nacimiento de la 
abstracción e incluso de la misma conceptualización filosófica como tal, y 
Marcuse se aproximó, en su búsqueda por aquello que constituiría un estado 
del ser sin represión, a una confrontación con la cultura misma. Ciertamente 
siempre tuvo la impresión de que la humanidad “se ha olvidado de algo 
esencial”. Similar es el breve pronunciamiento de Novalis, “la filosofía es 
nostalgia”. Por su parte, Kroker y Cook aciertan sin lugar a dudas al concluir 
que “la cultura postmoderna es un olvido, un olvido de los orígenes y de los 
destinos”. 


Barthes, Foucault y Lyotard 


Si queremos comentar el trabajo de otras figuras postestructuralistas- 
postmodernas, Roland Barthes, que comenzó su carrera como uno de los 
principales pensadores estructuralistas, merece una mención. Su Escritura 
grado cero expresaba la esperanza de que pudiera emplearse el lenguaje de 
modo utópico y de que hubiera códigos de control en la cultura que se 
pudieran romper. A principios de los setenta, sin embargo, se alineó con 
Derrida al descubrir el lenguaje como un barrizal metafórico cuya 
metaforicidad no se reconoce. La filosofía se embriaga con su propio 
lenguaje y el lenguaje en general no puede reclamar autoridad sobre lo que 
discute. Con El imperio de los signos (1970), Barthes había renunciado ya a 
cualquier intención crítica o analítica. Aunque tenía en Japón su punto de 
referencia, este libro se presentó “sin intención de describir ni analizar 
ninguna realidad”. Varios pasajes versan sobre formas culturales tan diversas 
como el haiku o las máquinas tragaperras, como elementos de una especie de 
paisaje antiutópico donde las formas no poseen ningún significado y todo es 
superficial. El Imperio puede calificarse como el primer salmo postmoderno, 
y hacia mediados de los setenta la noción del placer textual de su autor 
mostraba el mismo desdén que el que manifestaba Derrida por la creencia en 
la validez del discurso público. La escritura se había convertido en un fin en 
sí misma, su mayor inquietud era su estética puramente personal. Antes de su 
muerte en 1980, Barthes había denunciado explícitamente cualquier modo 
intelectual de escritura, burlándose en especial de la política. En su obra 
final, Barthes por Barthes, un hedonismo de palabras -que se correspondía 
con su dandismo en la vida real- atendía a los conceptos no por su validez o 
invalidez sino solamente por su eficacia como tácticas de escritura. 


En 1985 el SIDA se llevó a la figura más ampliamente reconocida de la 
postmodernidad, Michel Foucault, llamado a veces “el filósofo de la muerte 
del hombre”, y considerado por muchos el mayor de los discípulos modernos 
de Nietzsche. Sus estudios históricos sobre multitud de temas (p.e. sobre la 
locura, las prácticas penales, la sexualidad) le hicieron muy conocido y 
sugieren por sí mismos diferencias entre Foucault y un Derrida relativamente 
más abstracto y ahistórico. El estructuralismo, como se ha dicho antes, ya 
había devaluado enérgicamente al individuo, principalmente en el terreno 
lingúístico, mientras que Foucault caracterizó al hombre como “tan sólo una 
invención reciente, una figura que no llega a los doscientos años de edad, un 
simple pliegue en nuestro conocimiento que pronto desaparecerá”. Insistió en 
que el “hombre” que se representa y se produce como un objeto es una 
invención de las ciencias humanas modernas. A pesar de su estilo 
idiosincrásico, las obras de Foucault fueron mucho más famosas que las de 
Horkheimer y Adorno (p.e. Dialéctica de la Ilustración) y que las de Ervin 
Goffiman, con un empeño idéntico por sacar a la luz la agenda escondida de la 
racionalidad burguesa. Señaló la táctica de *individualización” que utilizaron 
las instituciones clave del siglo XIX (la familia, el trabajo, la medicina, la 
psiquiatría, la educación) y extrajo los roles normalizadores y 
disciplinadores de la incipiente modernidad capitalista: el “individuo” fue 
creado por y para el orden dominante. 

Foucault, típicamente postmoderno, rechaza el pensamiento sobre los 
orígenes y la noción de que hay una “realidad” detrás o debajo del discurso 
dominante de una época. El sujeto es, asimismo, una ilusión creada 
principalmente por el discurso, un *yo” configurado por los usos lingúísticos 
del poder. Y así, sus narrativas históricamente detalladas, denominadas 
“arqueologías” del conocimiento, se nos ofrecen como sustitutos de las 
perspectivas teóricas, como si no implicaran asunciones ideológicas o 
filosóficas. Para Foucault no hay fundamentos de lo social que aprehender 
fuera de los variados periodos O epistemes, como él los llamó; los 
fundamentos cambian de un episteme a otro. El discurso dominante, que 
constituye a sus sujetos, es aparentemente autoformativo; ésta es una 
aproximación a la historia muy poco útil, principalmente porque Foucault no 
hace referencia a grupos sociales, sino que se limita a analizar sistemas de 
pensamiento. Su visión del episteme de una época, que no pueden conocer 
aquellos que trabajan inmersos en la misma, plantea un problema de mayor 
alcance. Si la conciencia es precisamente algo que, de acuerdo con la misma 
explicación de Foucault, no puede darse cuenta de su relativismo ni conocer 


cómo hubiera sido en previos epistemes, entonces el propio punto de vista 
elevado de Foucault y su reflexión acaparadora resultan insostenibles. Esta 
dificultad se hace patente al final de La arqueología del conocimiento 
(1972), pero queda sin respuesta, un problema obvio y bastante llamativo. 

El dilema de la postmodernidad es el siguiente: ¿Cómo pueden confirmarse 
el estatus y la validez de sus aproximaciones teóricas si no se admiten ni la 
verdad ni los fundamentos del conocimiento? Si eliminamos la posibilidad de 
estándares o fundamentos racionales, ¿sobre qué base podemos operar? 
¿Cómo podemos entender qué sociedad es a la que nos oponemos? 
¿Esperando a que nos venga por sí sólo este entendimiento? La insistencia de 
Foucault en un punto de vista nietzschiano se traduce en una pluralidad de 
interpretación irreductible. Sin embargo, relativiza el conocimiento y la 
verdad sólo hasta el punto en que esas nociones atañen a otros sistemas de 
pensamiento distintos del suyo. Cuando se le presionaba sobre este punto, 
Foucault admitía ser incapaz de justificar racionalmente sus propias 
opiniones. Por ello, el liberal Habermas proclama que los pensadores 
postmodernos como Foucault, Deleuze y Eyotard son “'neoconservadores”, ya 
que no ofrecen argumentaciones consistentes por las que moverse en una 
dirección social antes que en cualquier otra. La adopción postmodema del 
relativismo (o “pluralismo”) significa también que no hay nada que evite que 
una facción social reivindique el derecho a dominar a otra, en ausencia de la 
posibilidad de determinados estándares. 

El tema del poder, de hecho, fue central para Foucault, y la manera en que 
lo abordó resulta reveladora. Escribió acerca de las instituciones 
significantes de la sociedad moderna como unidas por una intencionalidad de 
control, un “continuum carcelario” que expresa la apoteosis lógica del 
capitalismo, de la cual no hay escapatoria. Pero el propio poder, según 
determinó, es una malla o campo de relaciones en el que los sujetos se 
constituyen tanto en productos como en agentes del poder. De este modo todo 
participa del poder, de manera que no sirve de nada intentar encontrar un 
poder opresivo “fundamental” contra el que luchar. El poder moderno es 
insidioso y “viene de todas partes”. Al igual que Dios, está en todas partes y 
en ninguna a la vez. 

Foucault no cree en ninguna playa bajo los adoquines, en ningún orden 
“natural” en absoluto. Tan sólo existe la certeza de los sucesivos regímenes de 
poder, cada uno de los cuales debemos resistir de algún modo. Pero la 
aversión típicamente postmoderna de Foucault hacia la noción de sujeto 
humano impide ver de dónde podría provenir tal resistencia si, además, se 


tiene en cuenta su idea de que no existe resistencia al poder que no sea en sí 
misma una variante del poder. Respecto a este último punto, Foucault llegó a 
una vía muerta al considerar la relación del poder con el conocimiento. Llegó 
a verlos entrelazados de un modo inextricable y ommipresente, implicándose 
directamente el uno al otro. Las dificultades para seguir diciendo algo 
sustancial que iluminara esta interrelación obligaron a Foucault a abandonar 
su búsqueda de una teoría del poder. El determinismo que llevaba consigo 
implicaba que su posición política se volvía cada vez más ligera. No es 
dificil entender por qué el foucaultismo tuvo tan amplio seguimiento por parte 
de los medios de comunicación, mientras que a los situacionistas, por 
ejemplo, se les ignoró conscientemente. 

Castoriadis se refirió en una ocasión a las ideas de Foucault sobre el poder 
y la oposición al mismo en los siguientes términos: “Resiste si te divierte, 
pero sin una estrategia, porque ya nunca más serías un proletario, sino el 
poder mismo”. El propio activismo de Foucault había intentado llevar a cabo 
el sueño empirista de una actividad libre de teoría e ideología, la del 
“Intelectual específico” que participa en acciones concretas, en batallas 
locales. Esta táctica concibe la teoría como algo que se usa sólo en casos 
concretos, como una “caja de herramientas”? con métodos ad hoc para 
campañas específicas. No obstante, a pesar de sus buenas intenciones, al 
limitar la teoría a unas “herramientas” instrumentales puntuales y perecederas, 
no sólo rechaza una perspectiva general y explícita de la sociedad, sino que 
acepta la división general del trabajo que se encuentra en el corazón de la 
alienación y la dominación. El deseo de respetar las diferencias, el 
conocimiento y demás, huye de una sobrevaloración reductiva y totalitaria de 
la teoría, acabando por aceptar la atomización del capitalismo tardío con su 
fragmentación de la vida en las estrechas especialidades que son provincia 
de tantos expertos. Si “estamos atrapados entre la arrogancia de abarcar el 
todo y la timidez de inspeccionar las partes”, como dice Rebecca Comay, 
¿qué avance representa la segunda alternativa (la de Foucault) sobre el 
reformismo liberal en general? Esta pregunta parece especialmente pertinente 
cuando uno recuerda de qué modo había dirigido Foucault sus esfuerzos para 
desengañarnos de las ilusiones de los reformistas humanistas a lo largo de la 
historia. El “intelectual específico”, en realidad, resulta ser sólo un 
intelectual más experto, más liberal, que ataca especificidades en lugar de las 
raíces de los problemas. Y si echamos un vistazo al contenido de su 
activismo, que desarrolló principalmente en el campo de la reforma penal, su 
orientación es tan tibia que no se puede calificar ni siquiera de liberal. En los 


años ochenta “intentó reunir, bajo la influencia de su cargo en el Colegio de 
Francia, a historiadores, abogados, jueces, psiquiatras y doctores 
relacionados con las leyes y el castigo”, según Keith Gandal. La policía al 
completo. “El trabajo que llevé a cabo sobre la relatividad histórica de la 
forma de la prisión buscaba el modo de impulsar la reflexión en torno a otras 
formas de castigo”, decía Foucault. Obviamente, aceptó la legitimidad de 
esta sociedad y de sus castigos; no menos sorprendente era su corolario de 
desprecio hacia los anarquistas, a quienes tachaba de infantiles por sus 
esperanzas en el futuro y su fe en el potencial humano. 


Las obras de Jean-Francois Lyotard son significativamente contradictorias 
entre sí -como buen postmoderno- pero también expresan un tema central de 
la PM: la sociedad no puede ni debe entenderse como un todo. Lyotard es el 
ejemplo máximo de pensamiento antitotalizador, hasta el punto de haber 
resumido la postmodernidad como “incredulidad hacia las metanarrativas” o 
visiones generales. La idea de que no es ni saludable ni posible comprender 
la totalidad forma parte de una enorme reacción en Francia desde los sesenta 
contra las influencias marxistas y comunistas. Aunque el principal blanco de 
Lyotard sea la tradición marxista, que tanta fuerza llegó a tener en la vida 
política e intelectual de Francia, aún va más allá al rechazar la teoría social 
in toto. Por ejemplo, llegó a afirmar que cualquier concepto sobre la 
alienación -la idea de una unidad o una inocencia original perdida por la 
fragmentación e indiferencia del capitalismo- termina en un intento totalitario 
de unificar la sociedad coercitivamente; en su Economía Libidinal, escrita a 
mediados de los setenta, denuncia la teoría como terror. 

Se podría pensar que esta reacción extrema sería improbable fuera de una 
cultura tan dominada por la izquierda marxista, pero tras una segunda lectura 
se entiende que encaja a la perfección con la condición más amplia, 
desilusionada, de la postmodernidad. El abierto rechazo de Lyotard a los 
valores iluministas post-kantianos representa después de todo una toma de 
conciencia de que la crítica racional, al menos bajo la forma de los valores y 
creencias de la teoría metanarrativa kantiana, hegeliana y marxista, ha sido 
desbancada por la triste realidad histórica. Según Lyotard, la era PM 
significa que todos los mitos reconfortantes de la maestría intelectual y de la 
verdad se reemplazan al final por una pluralidad de “juegos del lenguaje”, 
como si la noción Wittgensteiniana de “verdad” fuera compartida de modo 
provisional y circulara sin ningún tipo de garantía epistemológica o de 
fundamento filosófico. Los “juegos del lenguaje? son una tentativa base 
pragmática y localizada para el conocimiento; al contrario que las posturas 


comprensivas de la teoría o de la interpretación histórica, dependen del 
acuerdo de los participantes para adquirir su valor de uso. El ideal de 
Lyotard se convierte así en una multitud de “pequeñas narrativas” en lugar 
del “dogmatismo inherente” a las metanarrativas o a las grandes ideas. Por 
desgracia, tal aproximación pragmática se debe amoldar siempre a las cosas 
tal y como son, dependientes del consenso predominante casi por definición. 
De modo que el método de Lyotard tiene un valor limitado para crear una 
ruptura con las normas del día a día. Aunque su saludable escepticismo 
antiautoritario niegue la totalización por opresiva o coercitiva, lo que se pasa 
por alto en el relativismo foucaultiano de los “juegos del lenguaje”, con su 
acuerdo libremente consensuado respecto al significado, es que tiende a 
mantener que todo tiene la misma validez. Como dice Gerard Raulet, el 
rechazo a las visiones generales en realidad obedece más a la lógica de la 
homogeneidad existente que a un intento por proporcionar un asilo a la 
heterogeneidad. 

Sospechar del progreso es, por supuesto, un prerrequisito a cualquier 
enfoque crítico, pero la búsqueda de la heterogeneidad debe ser consciente 
de su desaparición e investigar las razones por las que ha desaparecido. El 
pensamiento postmoderno, por regla general, se comporta ignorando por 
completo que la división del trabajo y la comercialización están borrando la 
base de la heterogeneidad cultural y social. La PM busca preservar algo casi 
inexistente y repudia un pensamiento más amplio, necesario para afrontar la 
empobrecida realidad. En este punto es interesante observar la relación entre 
PM y tecnología, de importancia decisiva para Lyotard. 

Adorno encontró que el ideal ilustrado del triunfo sobre la naturaleza, 
también conocido como razón instrumental, había allanado el camino al 
totalitarismo contemporáneo. Lyotard cree que la fragmentación del 
conocimiento es esencial para combatir la dominación, lo cual le impide una 
visión general necesaria para darse cuenta de que, por el contrario, el 
aislamiento que supone el conocimiento fragmentario olvida la determinación 
social y el propósito de ese aislamiento. La celebrada “heterogeneidad” no es 
mucho más que el efecto de disolución que produce una totalidad arrogante 
que él preferiría ignorar. Nunca se ha ignorado más a la crítica que en el 
positivismo postmoderno de Lyotard, descansando como lo hace en la 
aceptación de una racionalidad técnica que renuncia a la crítica. No es 
sorprendente que, en la época de la descomposición del significado y de la 
renuncia a ver lo que el conjunto de meros “hechos” realmente demuestra, 
Lyotard abrace la computerización de la sociedad. Muy en la línea del 


Foucault nietzschiano, Lyotard cree que el poder es cada vez más el criterio 
de verdad. Encuentra un compañero en el pragmatista postmoderno Richard 
Rorty, que también da la bienvenida a la tecnología moderna y está 
profundamente vinculado a los valores hegemónicos de la sociedad industrial 
de hoy día. 

En 1985 Lyotard organizó una espectacular exposición de alta tecnología en 
el Centro Pompidou de París, incluyendo las realidades artificiales y la obra 
cibernética de artistas como Myron Krueger. En la inauguración, su comisario 
declaraba: “Queríamos... indicar que el mundo no está evolucionando hacia 
una mayor claridad y simplicidad, sino más bien hacia un nuevo grado de 
complejidad en el que el individuo puede sentirse muy perdido, pero en el 
que, en realidad, podemos volvernos más libres”. Se permiten visiones 
aparentemente generales si coinciden con los planes de nuestros amos para 
con la naturaleza y con nosotros. Pero el punto más específico se encuentra en 
la “inmaterialidad”, el título de la exposición, un término lyotardiano que él 
asocia a la erosión de la identidad, a la disolución de barreras estables entre 
el yo y un mundo producido por nuestra implicación en sistemas sociales 
laberínticamente tecnológicos. Qué decir tiene que aprueba esta condición, 
celebrando, por ejemplo, el potencial “pluralizador”? de las nuevas 
tecnologías de la comunicación; del tipo de las que atrofian los sentidos, 
estrechan las experiencias y erradican el mundo natural. Lyotard escribe: 
“Todos los pueblos tienen derecho a la ciencia”, como si tuviera la más 
remota idea de lo que significa la ciencia. Prescribe “acceso público gratuito 
a la memoria y a los bancos de datos”. Una espeluznante visión de la 
liberación, que resume así: “Los bancos de datos son la enciclopedia del 
mañana; son la “naturaleza” para el hombre y la mujer postmodernos”. 

Frank Lentricchia calificó el proyecto deconstructivo de Derrida como “una 
visión general elegante, arrolladura, tan sólo igualada en la historia de la 
filosofía por Hegel”. Es una ironía flagrante que los postmodernos necesiten 
una teoría general para apoyar su afirmación de que no puede ni debe haber 
teorías generales o metanarrativas. Sartre, los teóricos de la Gestalt y el 
sentido común nos dicen que lo que los postmodernos ignoran como “razón 
totalizadora” es un hecho inherente a la percepción misma: como regla 
general, uno percibe un todo, no fragmentos aislados. Charles Altieri nos 
proporciona otra ironía respecto a Lyotard: “este pensador, que tan 
agudamente distingue los peligros inherentes a las narrativas mayores, sin 
embargo permanece completamente sumiso a la autoridad de la abstracción 
generalizada”. La PM anuncia una sesgada visión antigeneralista, pero sus 


practicantes, quizá Lyotard en especial, mantienen un altísimo nivel de 
abstracción cuando debaten sobre la cultura, la modernidad y demás tópicos 
que, por supuesto, no dejan de ser vastas generalizaciones. 

Adorno escribió que “una humanidad liberada de ningún modo sería una 
totalidad”. No obstante, estamos siempre atascados en un mundo social que 
es uno y que totaliza encarnizadamente. La postmodernidad, que celebra la 
fragmentación y la heterogeneidad, puede escoger la opción de olvidarse de 
la totalidad, pero la totalidad no se va a olvidar de nosotros. 


Deleuze, Guattari y Baudrillard 


La “esquizo-política? de Gilíes Deleuze deriva, al menos en parte, del 
rechazo postmoderno a una perspectiva general, a un punto de partida. El 
método de Deleuze, que también se llama “nomadología” y que emplea la 
“escritura rizomática”, es el campeón de la desterritorialización y la 
decodificación de las estructuras de dominación, con las cuales el 
capitalismo se anulará a sí mismo, siguiendo su propia dinámica. Junto al que 
fue su compañero durante un tiempo, el último Félix Guattari, con el que 
compartía una especialidad en psicoanálisis, espera que la tendencia 
esquizofrénica del sistema se intensifique hasta su desintegración. Deleuze 
parece compartir la convicción absurda de Yoshimoto Takai de que el 
consumo constituye una nueva forma de resistencia. 

Esta faceta de negación de la totalidad mediante la estrategia radical de 
urgirla para que disponga de sí misma también recuerda al impotente estilo 
postmoderno al oponerse a toda representación: los significados no penetran 
a un centro, no representan algo más allá de su alcance. Charles Scott 
describe el método de Deleuze como “un pensar sin representar”. La esquizo- 
política celebra las superficies y las discontinuidades; la nomadología es la 
antítesis de la historia. 

Deleuze enarbola también el tema postmoderno de la “muerte del sujeto”, 
en su obra más conocida escrita con Guattari, Anti-Edipo, y en sus trabajos 
posteriores. Las “máquinas del deseo”, formadas por el emparejamiento de 
partes humanas y no humanas, sin distinción entre ellas, persiguen reemplazar 
a los humanos como núcleo de su teoría social. Contrario a la ilusión de un 
sujeto individual en la sociedad, Deleuze retrata a un sujeto nunca más 
reconocible antropocéntricamente. Uno no puede evitar la sensación, pese a 
su intención supuestamente radical, de que acepta la alienación e incluso se 
da un revolcón en el lodazal del extrañamiento y la decadencia. 


A principios de los setenta Jean Baudrillard desentrañó los fundamentos 
burgueses del marxismo, principalmente su veneración por la producción y el 
trabajo, en su Espejo de la producción (1972). Esta contribución aceleró el 
declive del marxismo y del Partido Comunista en Francia, ya en disolución a 
causa del papel reaccionario de la izquierda tras las revueltas de Mayo del 
68. Curiosamente, desde ese momento, Baudrillard ha conseguido representar 
las tendencias más oscuras de la postmodernidad y ha resurgido, 
especialmente en América, como el ídolo de los ultraquemados, famoso por 
sus visiones contemporáneas llenas de desencanto. Desafortunadamente, la 
morbidez casi alucinatoria de Baudrillard ha tenido gran resonancia en una 
cultura en descomposición, si bien es cierto que causó tanto impacto porque 
se le esperaba (como a Lyotard) para rellenar el vacío que dejaron en los 
ochenta pensadores relativamente más profundos como Barthes y Foucault. 

La descripción deconstructiva de Derrida de la imposibilidad de referentes 
fuera de la representación se convierte, en Baudrillard, en una metafísica 
negativa en la que el capitalismo transforma la realidad en simulaciones sin 
respaldo, donde se ve que la cultura del capital se ha ido detrás de sus fisuras 
y sus contradicciones a un espacio de autosuficiencia, que se puede leer 
como una ciencia-ficción parecida a la sociedad totalmente administrada de 
Adorno. Y no hay resistencia posible, no hay “vuelta atrás”, en parte porque 
la alternativa sería esa nostalgia por lo natural, por los orígenes, tan 
implacablemente despreciada por la postmodernidad. 

“Lo real es aquello de lo que se puede dar una reproducción equivalente”. 
La naturaleza quedó tan atrás que la cultura determina la materialidad; más 
aún, los medios de comunicación simulan la realidad. “El simulacro nunca 
esconde la verdad; es la verdad la que oculta que no hay nada. El simulacro 
es verdad.” Es la “sociedad del espectáculo” de Debord, pero en un escenario 
de implosión del yo, de los agentes y de la historia tan adentrado en el vacío 
de simulaciones, que el espectáculo está al servicio únicamente de sí mismo. 

Resulta obvio que en nuestra Era de la Información las tecnologías 
electrónicas de los media han llegado progresivamente al dominio casi 
absoluto, pero es igualmente obvio el intento infructuoso de Baudrillard de ir 
más allá con sus oscuras visiones. Acentuar el poder de las imágenes no debe 
oscurecer los objetivos y determinantes materiales que laten por debajo, 
principalmente el beneficio y la expansión. La afirmación de que el poder 
actual de los media significa que lo real ya nunca más va a existir está 
relacionada con su proclama de que el poder “ya nunca más se puede 
encontrar localizado en un único sitio”; y ambas afirmaciones son falsas. Esta 


retórica intoxicante no puede borrar el hecho de que la información esencial 
de la Era de la Información maneja las duras realidades de la eficiencia, los 
cálculos, la productividad y similares. La simulación no ha suplantado a la 
producción, a menos que uno pueda decir que el planeta está siendo 
devastado por meras imágenes, todo por no decir que la aceptación 
progresiva de lo artificial no sirve de mucho para evitar la erosión de lo que 
queda de natural. 

Baudrillard defiende que la diferencia entre realidad y representación se ha 
colapsado, dejándonos en una “hiperrealidad? que es siempre un mero 
simulacro. Curiosamente, no sólo parece conocer la inevitabilidad de este 
desarrollo, sino celebrarlo. Lo cultural, en su sentido más amplio, ha 
alcanzado un estado cualitativamente nuevo, en el que hasta el territorio del 
significado y de la significación ha desaparecido. Vivimos en “la era de los 
sucesos sin consecuencias”, donde lo “real” sólo sobrevive como categoría 
formal, y esto, según él, es bueno. “¿Por qué deberíamos pensar que la gente 
quiere repudiar sus vidas diarias para buscar una alternativa? Al contrario, 
quieren hacer un destino de ello... ratificar la monotonía con una monotonía 
aún mayor”. Si tiene que haber alguna resistencia, su recomendación al 
respecto es similar a la de Deleuze, que anima a la sociedad a volverse más 
esquizofrénica. Es decir, consiste en aquello que preconiza el sistema por 
completo: “Queréis que consumamos; vale, vamos a consumir cada vez más, 
da igual qué; con un propósito absurdo e inútil”. Esta es la estrategia radical 
que llama “hiperconformidad”. 

En muchos puntos, uno puede entrever a qué fenómenos se refiere la 
hipérbole de Baudrillard, si es que se refiere a alguno. Se adivina quizá en 
algún pasaje el movimiento de la sociedad de consumo tanto hacia la 
uniformidad como hacia la dispersión... pero por qué preocuparse, si sus 
afirmaciones parecen a menudo cósmicamente infladas y ridiculas. El más 
extremo de los teóricos postmodernos, ahora convertido en un objeto cultural 
de ventas masivas, se ha referido al “ominoso vacio de todo discurso”, 
aparentando ignorar que la frase encaja al dedillo con sus propias 
vacuidades. 


No se puede calificar a Japón como una “hiperrealidad”, pero vale la pena 
mencionar que su cultura parece ser cada vez más extra-fiada y postmoderna 
que la de los Estados Unidos. A juicio de Masao Miyoshi, “la dispersión y la 
pérdida de la subjetividad moderna, según cuentan Barthes, Foucault y 
muchos otros, ha sido evidente durante mucho tiempo en Japón, donde los 
intelectuales se han quejado crónicamente de la ausencia del *yo””. Una 


inundación de información mayoritariamente especializada, proporcionada 
por expertos de todo tipo, ilumina el efhos consumidor de alta tecnología 
japonés, en el que trabajan hombro con hombro la indeterminación del 
significado y una alta valoración de la novedad constante. Tal vez sea 
Yoshimoto Takai el crítico cultural nacional más prolífico; para muchos no 
resulta tan raro que también sea un modelo masculino de moda que exalte los 
valores y las virtudes del acto liberador de ir de compras. 

Todos están de acuerdo en que el popularísimo De algún modo, Crystal 
(1980) de Yasuo Tanaka fue el fenómeno cultural japonés de los ochenta, una 
novela vacua, torpemente consumista, sumergida en nombres de marcas (un 
poco como el 4merican Psycho de Bret Easton Ellis de 1991) que dominó la 
década. Pero es el cinismo, más que la superficialidad, lo que marca el 
completo amanecer de la postmodernidad que parece ser Japón: ¿Cómo si no 
se explica que los análisis más incisivos sobre la PM allí -por ejemplo, 
Ahora es la era de la Metamasa- se publiquen en la Parco Corporation, que 
es el emporio mercantil más importante del país? Shigesatu Itoi es un ídolo 
de los medios de comunicación, con su propio programa de televisión, 
numerosas publicaciones y apariciones constantes en las revistas. ¿El secreto 
de su fama? Simplemente haber hecho una serie de anuncios ultra- 
vanguardistas (bombardeo de imágenes, fragmentación, etc.) para Seibu, la 
cadena de almacenes más grande e innovadora del país. En Japón, donde 
existe el capitalismo en su forma más avanzada y postmoderna, se consume el 
conocimiento exactamente del mismo modo en que uno compra ropa. El 
“significado” está pasado de moda, es algo irrelevante; el estilo y la 
apariencia lo son todo. 

Estamos llegando rápidamente a un lugar triste y vacío, que el espíritu 
postmoderno encarna demasiado bien. “En ninguna civilización anterior las 
grandes preocupaciones metafísicas, las cuestiones fundamentales del ser y 
del sentido de la vida habían parecido nunca tan remotas y fuera de lugar”, a 
juicio de Fredric Jameson. Peter Sloterdijk encuentra que “el descontento en 
la cultura ha asumido una nueva calidad: aparece como un cinismo universal 
y difuso”. El desgaste del significado, impulsado por una cosificación y una 
fragmentación intensificadas, provoca que el cinismo aparezca por doquier. 
Psicológicamente, un “melancólico fronterizo” es ahora un “ídolo de masas”. 

La capitulación postmoderna ante la falta de fundamentos y la decadencia 
no sólo no contempla el presente como alienado -un concepto seguramente 
desfasado- sino como algo normal e incluso agradable. Robert Rauschenberg: 
“De verdad, lo siento por la gente que piensa que las cosas como los platos 


de sopa o los espejos o las botellas de Coca Cola son feas, porque se pasan 
el día rodeados de cosas como ésas y les deben de hacer sentir 
desgraciados”. Ya no es sólo que “todo es cultura”, la cultura de los artículos 
de consumo, lo más ofensivo es la afirmación postmoderna de que lo es por 
su negativa a establecer distinciones cualitativas y juicios. S1 el postmoderno 
nos hiciera al menos el favor, inintencionado, de registrar la descomposición 
e incluso la privación del mundo cultural que fomenta y acompaña al 
escalofriante empobrecimiento actual de la vida, que sea esa su única 
“contribución”. 

Todos somos conscientes de que es posible que tengamos que soportar un 
mundo fatalmente desenfocado... hasta el momento de su autodestrucción y la 
nuestra. “Obviamente, la cultura no se disuelve simplemente porque las 
personas estén alienadas”, escribía John Murphy, y añadía “sin embargo, 
habrá que inventar un extraño tipo de sociedad para que la alienación se 
considere algo normativo”. 

Mientras tanto, ¿dónde quedan la vitalidad, la renuncia, la capacidad de 
crear un mundo no-alienado? Barthes proclamaba un “hedonismo del 
discurso” nietzschiano; Lyotard aconsejaba “seamos paganos”. ¡Menudos 
bárbaros! Por supuesto, su esencia real está vacía y carente de ánimo, es de 
una esterilidad académica continuamente relativizada. La postmodernidad 
nos deja sin esperanzas en un puerto sin fin; sin una crítica viva; en la nada. 


Diccionario del nihilista 


1. Buenismo 


Buenismo (niceism) n. Tendencia, más o menos codificada socialmente, a 
enfocar la realidad en términos de si los demás se comportan cordialmente 
o no, tiranía del decoro que impide pensar o actuar por uno mismo; modo 
de interacción basado en la ausencia de juicio crítico o autonomía. 


Todos preferimos aquello que es amigable, sincero, agradable. Bueno. Pero 
este mundo empobrecido, en verdadera crisis desde hace ya algún tiempo, 
debería obligarnos a reconsiderar todo de nuevo, radicalmente, ya que lo 
bueno puede ser lo falso. 

A menudo la cara de la dominación es una cara sonriente y educada, incluso 
culta a veces. Recuérdese Auschwitz y sus directores de campo deleitándose 
con Goethe y con Mozart. O la bomba atómica, que no fue creada por 
monstruos de aspecto maligno, sino por agradables intelectuales liberales. Lo 
mismo puede decirse de quienes están informatizando la vida, y de aquellos 
que, de una forma u otra, son los principales pilares de este orden corruptor, 
como por ejemplo el agradable hombre de negocios, eje vertebrador de una 
cruel existencia de “trabaja y compra”, ya que oculta sus verdaderos horrores. 

Los casos de buenismo incluyen a los 'peaceniks” [pacifistas], cuya ética 
del buenismo los coloca una y otra vez en situaciones estúpidas y 
ritualizadas, propias de perdedores; a aquellos miembros de Earth First! que 
rechazan enfrentarse a la ideología siempre reprensible de la cúpula de *“su' 
organización, y a Fifth Estate, cuyas importantísimas contribuciones quedan 
tan a menudo eclipsadas por el liberalismo. Todas las causas monotemáticas 
-desde la ecología hasta el feminismo-, y todo el apoyo que logran atraer, son 
sólo maneras diversas de evadir la necesidad de una ruptura cualitativa con 
algo más que solamente los excesos del sistema. 

Lo “bueno” como el enemigo perfecto del pensamiento táctico o analítico: 
“sea agradable, no permita que el tener ideas radicales le afecte en el terreno 
personal. Acepte los métodos y los límites ya envasados de la estrangulación 
diaria”. El respeto arraigado, el impulso condicionado a “jugar de acuerdo 


con las reglas” -las reglas de la autoridad-, ésta es la verdadera Quinta 
Columna, la que existe en nuestro interior. 

En el contexto de una vida social maltratada que nos exige una respuesta 
drástica aunque sólo sea para conservar la salud, el buenismo resulta cada 
vez más infantil, conformista y peligroso. No puede procurarnos alegría, sólo 
rutina y aislamiento. El placer de la autenticidad existe solamente en contra 
de los principios de la sociedad. El buenismo nos mantiene a todos en 
nuestro lugar, reproduciendo confusamente todo aquello que supuestamente 
aborrecemos. Dejemos de ser tan buenos con esta pesadilla y con todos los 
que nos atan a ella. 


2. Tecnología 


Tecnología n. Según la definición del diccionario Webster: ciencia 
industrial o aplicada. En otras palabras: el conjunto de división del 
trabajo/producción/industrialización y su impacto sobre nosotros y sobre 
la naturaleza. La tecnología es la suma de las mediaciones entre nosotros y 
el mundo natural, y la suma de las separaciones que median entre cada uno 
de nosotros y el otro; toda la explotación y toxicidad necesaria para 
producir y reproducir el escenario de hiperalienación en el que 
languidecemos. Es la textura y la forma de la dominación en cualquier 
contexto de jerarquía y comercialización. 


Aquellos que aún sostienen que la tecnología es “neutral”, “simplemente 
una herramienta”, probablemente no se han planteado todavía lo que está en 
juego. Jiúnger, Adorno y Horkheimer, Ellul y algunos otros autores se han 
dedicado a analizar el tópico. Hace treinta y cinco años, el respetado filósofo 
Jaspers escribía “La tecnología es sólo un medio, ni bueno ni malo en sí. 
Todo depende de lo que el hombre haga con ella, para qué propósito le sirva, 
bajo qué condiciones la utilice.” Esta fe tan superficial en la especialización 
y en el progreso técnico suena cada vez más ridicula. Marcuse entendió 
muchísimo mejor el problema en 1964, cuando sugirió que “el auténtico 
concepto de la razón técnica tal vez sea ideológico; no sólo la aplicación de 
la tecnología, la tecnología misma es dominación... control calculado y 
calculador, metódico, científico.” Hoy ya experimentamos ese control como 
una disminución constante de nuestro contacto con el mundo vivo, sumergidos 
en el vacío de la Era de la Información, acelerado gracias a la informática, 
envenenado por el imperialismo domesticador de la alta tecnología. La gente 
nunca fue tan infantil, ni dependía para todo de las máquinas; a medida que la 


Tierra se aproxima rápidamente a su extinción gracias a la tecnología, su 
reglamentación constante ahoga y estrecha nuestras almas. Ningún sentido de 
plenitud o libertad podrá renacer sin la desaparición de la división del 
trabajo en el corazón del progreso tecnológico. Este es el proyecto liberador 
en toda su magnitud. 

Por supuesto, la literatura popular aún no refleja una reflexión crítica ante 
lo que supone la tecnología. Algunas obras celebran abiertamente la 
dirección que estamos tomando, como Máquinas que piensan, de Me 
Corduck y ¿Están vivos los ordenadores?, de Simón, por mencionar dos de 
los peores. Otros libros aún más recientes ofrecen un punto de vista que por 
fin parece levantar el vuelo, desafiando a la propaganda pro-tecnológica de 
masas, pero caen estrepitosamente al llegar a las conclusiones. Murphy, 
Mickunas y Pilotta publicaron El reverso de la alta tecnología: Tecnología y 
deformación de las sensibilidades humanas, cuyo agresivo título contrasta 
totalmente con un final en el que se dice que la tecnología se humanizará ¡tan 
pronto como cambien nuestras asunciones sobre ella! El alto coste de la alta 
tecnología, de Siegel y Markoff, es bastante similar; después de varios 
capítulos detallando los variados frentes de debilitamiento tecnológico, de 
nuevo oímos que no es más que una cuestión de actitud: “Debemos, como 
sociedad, entender el impacto completo de la alta tecnología si hemos de 
configurarla como una herramienta que realce el confort humano, la libertad y 
la paz”. El protagonismo de este tipo de análisis cobardes y tan poco 
honestos se debe -al menos en parte- al hecho de que los grandes grupos 
editoriales no desean publicar ideas fundamentalmente radicales. 

Esta escapada hacia el idealismo no es una táctica de evasión nueva. Martin 
Heidegger, considerado por algunos el pensador más original y profundo de 
este siglo, imaginaba al individuo sólo como la materia prima para la 
expansión ilimitada de la tecnología industrial. Increíblemente, su solución 
encontraría en el movimiento nazi ese “encuentro esencial entre la tecnología 
global y el hombre moderno”. Tras la retórica del Nacional Socialismo, por 
desgracia, había sólo una aceleración de la técnica, incluso en la visión del 
genocidio como un problema de producción industrial. Para los nazis y para 
los crédulos, se trataba, una vez más, de una cuestión de entender la 
tecnología de forma ideal, en lugar de afrontar la realidad. En 1940, el 
Inspector General del Departamento de Carreteras alemán lo resumía así: “El 
hormigón y la piedra son cosas materiales. El hombre les da forma y espíritu. 
La tecnología Nacional Socialista consigue en todo logro material la 
satisfacción ideal”. 


El extraño caso de Heidegger debería recordarnos que todas las buenas 
intenciones se pueden desviar gravemente sin una voluntad de afrontar la 
tecnología y su naturaleza sistemática como parte de una realidad social 
práctica. Heidegger temía a las consecuencias políticas de un análisis 
verdaderamente crítico de la tecnología; su teorizar apolítico tomó parte así 
en el acontecimiento más monstruoso de la modernidad, dejando sus 
intenciones a un lado. 

Earth First! propone anteponer la naturaleza a todas las “políticas” 
insignificantes. Pero bien podría ser que a la arrogancia machista de Dave 
Foreman (y de los teóricos de la “ecología profunda” que también nos 
advierten contra los radicalismos) le suceda un acobardamiento como el de 
Heidegger, posiblemente con consecuencias similares. 


3. Cultura 


Cultura n. Normalmente descrita como la suma de costumbres, ideas, 
artes, patrones, etc. de determinada sociedad. A menudo se da como 
sinónimo de civilización, recordándonos que el cultivo -como en la 
domesticación- forma también parte de ella. En 1960, los situacionistas 
decían que “la cultura se puede definir como un conjunto de medios por 
los cuales la sociedad piensa sobre sí misma y se muestra a sí misma”. 
Barthes comentaba, más certero aún, que es “una máquina para mostrar 
deseos. Para desear, siempre para desear, pero nunca para entender. * 


Aparentemente, la cultura era más respetada hace algún tiempo, era algo en 
lo que había que “estar al día”. Ahora, en lugar de preocuparnos por cómo le 
fallamos a la cultura, denunciamos cómo la cultura nos ha fallado. 
Definitivamente hay algo en el trabajo que nos frustra, que no nos satisface, y 
esto se hace más evidente a medida que afrontamos, a nivel global y en 
nuestro interior, la muerte de la naturaleza. La cultura, como lo opuesto a la 
naturaleza, crece discordante, se pudre, se desvanece a medida que nos 
asfixiamos en el aire cada vez más contaminado de la actividad simbólica. 
Alta cultura o underground, palacio o chabola, se trata de la misma prisión 
de la conciencia; lo simbólico como lo represivo. 

Es inseparable del nacimiento, una extensión de la alienación, y sobrevive, 
como siempre, como una compensación, un canje de lo real por su 
objetivización. La cultura representa la ruptura entre el todo y sus partes, que 
van siendo progresivamente dominadas. El tiempo, el lenguaje, la 
numeración, el arte... imposiciones culturales que han llegado a dominarnos a 


todos, con nuestra vidas dedicadas a ellas por completo. 

Las revistas y los periódicos aparecen hoy día repletas de artículos que 
lamentan la epidemia de analfabetismo cultural y de amnesia histórica, dos 
hechos que reflejan una molestia básica en la sociedad. En nuestra época 
postmoderna las actitudes más frecuentes son la indiferencia y el asco, 
mientras aumentan el consumo de drogas duras, el suicidio y la discapacidad 
emocional. Hace un año viajé de Berkeley a Oregón con una estudiante de 
último curso de la Universidad de California. Durante el trayecto, después de 
hablar de los años sesenta, entre otras cosas, le pedí que describiera a su 
generación. Hablaba de sus compañeros en términos de sexo sin amor, 
incremento del uso de la heroína y “un sentimiento de desesperación 
enmascarado por el consumismo”. 

Mientras tanto, continúa el rechazo masivo. En una colección reciente de 
ensayos sobre la cultura, D. J. Enright ofrece el sabio consejo de que “cuanto 
más normalmente se aireen el sufrimiento personal y el descontento, más 
firmemente arralgarán estas desgracias en nosotros”. Regresión deliberada, 
de Roben Harbison, es otro libro que despliega una completa ignorancia 
respecto al vacío fundamental de la cultura: “resulta dificil entender por qué 
el entusiasmo por lo primitivo y la idea de que la salvación está en 
desaprender llegaron a estar tan presentes en casi todos los campos del 
pensamiento”. 

Ciertamente las ruinas están ahí, a la vista de todos. Desde un arte exhausto 
en forma de batiburrillo de postmodernismo reciclado, hasta los tecnócratas 
postestructuralistas como Lyotard, que describen los bancos de datos como 
“la enciclopedia del mañana... la “naturaleza” para el hombre postmoderno”, 
incluyendo formas de “oposición” tan absolutamente inútiles como la 
*“micropolítica? y la “esquizopolítica?, poco queda en pie, salvo los síntomas 
obvios de la fragmentación general y de la desesperación. Peter Sloterdijk 
(Crítica de la razón cínica) apunta que el cinismo es la actitud constante, 
cardinal, la mejor que hasta ahora nos ofrece el rechazo. 

Pero el mito de la cultura se las arreglará para sobrevivir mientras nuestro 
sufrimiento, en constante crecimiento, no nos obligue a cuestionarlo, y así el 
cinismo perdurará mientras permitamos que la cultura ocupe el lugar de la 
vida no mediada. 


4. Salvaje 


Salvaje adj. Que existe en un estado natural, como los animales y plantas 


que viven libremente; que ha regresado al estado natural desde la 
domesticación. 


Habitamos un paisaje de ausencia donde la vida real está siendo 
sistemáticamente eliminada por el trabajo degradado, el ciclo vacío del 
consumismo y la vacuidad mediatizada de la dependencia de la alta 
tecnología. Hoy ya no se trata solamente del estereotipo del yuppie adicto al 
trabajo que intenta engañar su desesperación por medio de la actividad, 
prefiriendo no contemplar un destino no menos estéril que el del planeta y la 
subjetividad (domesticada) en general. Nos hallamos frente a las ruinas de la 
naturaleza, frente a la ruina de nuestra propia naturaleza, un inmenso 
acantilado construido con un montón de mentiras, de sinsentidos y de 
falsedades. Todavía es pan y circo para la inmensa mayoría, mientras una 
pobreza más absoluta que la pobreza financiera deja aún más desolada la 
Zona Muerta universal de la civilización. ¿'Potenciados” por la 
computerización? Infantilizados, más bien. ¿Una Era de la Información 
caracterizada por una comunicación en aumento? No, para ello 
necesitaríamos una experiencia que valiera la pena comunicar. ¿Una época de 
respeto sin precedentes hacia el individuo? Traducción: la esclavitud del 
sueldo necesita de la estrategia de la autonomía del trabajador hasta un grado 
en que la producción pueda conjurar la crisis continua de la productividad, 
los estudios de mercado deben acertar en el blanco de cada “estilo de vida”, 
en vistas a la supervivencia de la cultura del consumidor. 

En esta sociedad patas arriba, la solución que se propone para la alienación 
masiva y el uso inducido de drogas es una cortina mediática, con resultados 
tan vergonzosos como los cientos de millones gastados inútilmente contra el 
aumento de la abstención electoral. Mientras tanto, la televisión, voz y alma 
del mundo moderno, sueña en vano con detener el incremento del 
analfabetismo y lo que queda de salud emocional por medio de anuncios de 
treinta segundos o menos. En una cultura industrializada de depresión, 
aislamiento y cinismo irreversibles, el espíritu será, a menos que acabemos 
con este orden corruptor, con todas sus categorías y sus dinámicas. 

Mientras tanto, prosigue el desfile de oposiciones parciales (y por tanto 
falsas) por sus caminos habituales. Los Verdes y similares intentan prolongar 
la vida del tinglado electoral, justificándose en la falacia de que es válido 
que una persona pueda representar a otra; estos tipos podrían llegar 
sencillamente a perpetuar un “nuevo espacio para la protesta”, en lugar de 
aspirar a cambios radicales. El “movimiento” pacifista exhibe, en cada uno de 
sus gestos (uniformemente patéticos) que es el mejor amigo de la autoridad, 


la propiedad y la pasividad. Bastará con una ilustración: en mayo de 1989, en 
el vigésimo aniversario de la batalla del Parque Berkeley, mil personas se 
amotinaron admirablemente, saquearon veintiocho negocios e hirieron a 
quince policías. Julia Talley, portavoz de los pacifistas-sumisos, declaró: 
“Motines como éste no serán nunca acogidos en el seno del movimiento 
pacifista”. Lo que me recuerda a los estudiantes mal aconsejados que en la 
Plaza de Tiananmen, después de que comenzara la masacre del 3 de junio, 
trataron de convencer a los trabajadores para que no lucharan contra las 
tropas del gobierno. Y otra realidad: la universidad es la primera fuente de 
esa lenta estrangulación llamada reforma,del rechazo a una ruptura cualitativa 
con la degradación. Earth First! reconoce que el problema central es la 
domesticación (p. e. que la agricultura en sí es maligna), pero muchos de sus 
activistas no pueden imaginarse que nuestra especie pueda volverse salvaje. 
Los ambientalistas radicales saben muy bien que la reconversión de los 
bosques nacionales en granjas arborícolas forma parte de un proyecto general 
que tarde o temprano exigirá su eliminación. Pero deberían buscar lo salvaje 
en todas partes, no solo en la *naturaleza salvaje” vista como reserva aislada 
del mundo. 

Freud sabía que no hay civilización sin una obligatoria renuncia a los 
instintos, sin una coerción monumental. Pero la civilización se justifica 
porque las masas son “perezosas y no inteligentes”, razonaba. Este modelo o 
fórmula se nutría de la idea de que la vida precivilizada estaba plagada de 
brutalidad y privatizaciones, una idea que, sorprendentemente, ha cambiado 
por completo en los últimos veinte años. En otras palabras, antes de la 
agricultura la humanidad vivía en un estado de gracia, facilidad y comunión 
con la naturaleza que difícilmente podríamos imaginar hoy. 

El panorama de la autenticidad surge a partir nada menos que de una 
disolución completa de la estructura represora de la civilización, que Freud 
describía como “algo que una minoría impuso a una mayoría que se resistía, 
porque entendió cómo obtener la posesión de los medios de poder y 
coerción”. Podemos continuar pasivamente por el camino de la 
domesticación y la destrucción absolutas, o bien podemos girar en dirección 
a una revuelta optimista, apasionada y salvaje, que aspira a bailar sobre las 
ruinas de los relojes, los ordenadores y esa degradación de la imaginación y 
de la voluntad llamada trabajo. ¿Acaso podemos justificar nuestras vidas con 
algo menos que esta política de rabia y sueños? 


5. División del trabajo 


División del trabajo n. 1. La división en tareas especificas y circunscritas 
para obtener la máxima eficiencia de resultados que caracteriza a la 
fabricación; aspecto cardinal de la producción. 2. La fragmentación o 
reducción de la actividad humana en tareas separadas, origen de la 
alienación; la especialización básica que hace que la civilización aparezca 
y se desarrolle. 


La relativa plenitud de la vida precivilizada se articulaba sobre todo en la 
ausencia de una separación restrictiva que confinara a la gente en roles y 
funciones diferenciadas. La división del trabajo ahoga nuestra experiencia, es 
el cimiento de nuestra impotencia ante el reino de los expertos, que tan 
agudamente sentimos hoy. No es casualidad que los ideólogos clave de la 
civilización hayan puesto todo su empeño en justificarla. en La Republica de 
Platón, por ejemplo, se nos dice que el origen del estado reside en esa 
desigualdad “natural” de la humanidad que supone la división del trabajo. 
Durkheim celebraba un mundo fraccionado y desigual, descubriendo que la 
piedra de toque de la “solidaridad humana”, su valor esencial, es... adivinen 
cuál. Antes que él, hacia el año 1600, según Franz Borkenau, se produjo un 
gran incremento de la división del trabajo que originó la categoría abstracta 
de trabajo, que a su vez posibilita la aparición de la noción cartesiana, 
completamente moderna, de que nuestra existencia física es solamente un 
producto de nuestra conciencia (abstracta). 

Adam Smith, en la primera frase de La riqueza de las naciones (1976), 
describió la esencia de la división del trabajo representa un incremento 
cualitativo de la productividad. Veinte años después, Schiller reconocía que 
la división del trabajo favorecía el desarrollo de una sociedad donde sus 
miembros eran incapaces de desarollar su humanidad. Marx observó ambos 
aspectos: “como resultado de la división del trabajo”, el trabajador “ es 
reducido a la condición de una máquina”. Pero resultó decisivo el culto de 
Marx a una producción plena, como medio para obtener la liberación 
humana; consideraba el empobrecimiento de la humanidad como un mal 
necesario en el trayecto del desarrollo del capital. 

El marxismo no puede eludir la impronta determinante de esta decisión a 
favor de la división del trabajo; de hecho sus principales voces reflejan esta 
idea. Lukacs, por ejemplo, prefirió ignorarla, llegando sólo a denunciar los 
“efectos cosificadores de la forma de producto dominante” en su atención al 
problema de la conciencia del proletariado. E. P. Thompson advirtió que con 
el sistema implantado en las fábricas, “el personaje-estructura del rebelde 
trabajador preindustrial o artesano fue violentamente sustituido por el del 


trabajador individual sumiso”. Pero, sorprendentemente, dedicó escasa 
atención a la división del trabajo, el principal mecanismo para conseguir esta 
transformación. Marcuse intentó conceptualizar una civilización sin 
represión, aunque demostró sobradamente la incompatibilidad de ambas. En 
una concesión a la “naturalidad” inherente a la división del trabajo, afirmó 
que “el ejercicio racional de la autoridad” y “el avance del conjunto” 
dependen de ella, aunque algunas páginas después (en Eros y civilización) 
reconocía que “el trabajo que uno desempeña llega a ser más alienante cuanto 
más especializada sea la división del trabajo”. 

Ellul comprendió cómo “el filo de la especialización del trabajo ha pasado 
como una cuchilla a través de la carne viva”, cómo la división del trabajo 
acarrea ignorancia y un “universo cerrado” que aparta al sujeto de los demás 
y de la naturaleza. Horkheimer resumía este debilitamiento de un modo 
similar: “así, para lograr toda su actividad, los individuos se vuelven más 
pasivos; para obtener todo su poder sobre la naturaleza, se vuelven más 
impotentes respecto a la sociedad y a sí mismos”. En la misma línea, 
Foucault destacaba la productividad como la principal represión 
contemporánea. 

Pero el pensamiento marxista reciente sigue inmerso en la trampa de tener 
que sostener finalmente la división del trabajo en beneficio del progreso 
tecnológico. Trabajo y monopolio capital, de Braverman, un libro excelente 
en muchos sentidos, explora la degradación del trabajo, pero lo entiende 
principalmente como un problema de pérdida de “la voluntad y la ambición 
por arrebatar el control de la producción de las manos del capitalismo”. Y 
Consecuencias psicosociales del trabajo natural y del alienado, de 
Schabbe, está orientado a eliminar toda dominación en la producción, 
proyectando una autogestión de la misma. La razón de que ignore la división 
del trabajo, obviamente, es que se trata de algo inherente a la producción; no 
encuentra contradictorio hablar de liberación y de producción en el mismo 
texto. 

La tendencia de la división del trabajo ha sido siempre buscar peones 
intercambiables para trabajos forzados dentro de un aparato autónomo 
expansivo impermeable al deseo. La esclavitud a la tecnología, es decir, la 
división del trabajo, es el barbarismo de los tiempos modernos. “La 
especialización”, escribía Giedion, “avanza sin descanso”, y hoy más que 
nunca podemos ver y sentir el mundo estéril y carente de erotismo al que nos 
ha conducido. Robinson Jeffers concluía “no creo que por la civilización 
industrial valga la pena distorsionar la naturaleza humana, ni la mezquindad 


ni la pérdida de contacto con la Tierra que implica”. 

Mientras tanto, los perseverantes mitos de la “neutralidad” y de la 
“Inevitabilidad” del desarrollo tecnológico son cruciales para sujetar a todos 
al yugo de la división del trabajo. Los que se oponen a la dominación a la vez 
que defienden su núcleo principal perpetúan nuestra cautividad. Considérese 
a Guattari, ese postestructuralista radical que piensa que el deseo y los 
sueños son bastante posibles “incluso en una sociedad con una industria 
altamente desarrollada y con servicios de información pública altamente 
desarrollados”. Nuestro francés oponente a la alienación se mofa de los 
ingenuos que detectan la “perversión esencial de las sociedades 
industriales”, pero nos aconseja “cuestionarse la actitud totalitaria de los 
especialistas”. No la existencia de los especialistas, solamente su “actitud”. 

A la pregunta “¿Cuánta división del trabajo deberíamos tirar por la 
borda?”, la respuesta más lógica, en mi opinión, es “¿Cuánta plenitud 
queremos para nosotros y para el planeta?” 


6. Progreso 


Progreso n. l1.farcaico] Viaje oficial, como el de un gobernante. 2. 
Desarrollo histórico, en el sentido de avance o mejora. 3. Curso hacia 
delante de la historia o la civilización, como en una película de terror o en 
un viaje a la muerte. 


Quizá nunca haya existido una idea tan importante para la civilización 
occidental como la noción de progreso. También es cierto, como dijo Robert 
Nisbet, que “actualmente todo indica que la fe de Occidente en el dogma del 
progreso está menguando rápidamente a todos los niveles y planos en este 
tramo final del siglo XX”. 

También en el entorno antiautoritario corren malos tiempos para el 
progreso. Hubo un tiempo en que los cabecillas sindicales, al igual que 
hacían sus parientes cercanos los marxistas, podían arengar con más o menos 
éxito a aquellos que no estaban interesados en organizar su alienación 
mediante uniones sindicales, asambleas y similares, tachándoles de 
marginales e insignificantes. En lugar del antiguo respeto a la productividad y 
la producción (los pilares del progreso), hoy se impone una fórmula ludita en 
las fábricas, y el antitrabajo es el punto de arranque del diálogo radical. 
Vemos incluso a viejos leopardos intentando cambiar de piel: los 
Trabajadores Industriales del Mundo, avergonzándose de la segunda palabra 
de su nombre, se mueven hacia delante rechazando la primera (no como una 


organización, por supuesto). 

La eco-crisis representa un claro factor en descrédito del progreso, pero lo 
más desconcertante es el hecho de que un dogma de fe como éste haya 
permanecido incuestionado durante tanto tiempo. Porque, después de todo, 
¿qué ha significado el progreso? 

Su amenaza comenzó a manifestarse desde el mismo principio de la 
historia. Con el nacimiento de la agricultura comenzó, por ejemplo, la 
destrucción progresiva de la naturaleza; vastas regiones de Oriente Próximo, 
África y Grecia se vieron reducidas rápidamente a tierras desérticas, 
quedando abandonadas por improductivas. 

En cuanto a la violencia, la transformación desde la vida principalmente 
pacífica e igualitaria del cazador-recolector hasta la violencia propia de la 
agricultura/civilización fue veloz. “La venganza, los feudos, las revueltas, las 
guerras y batallas parecen nacer entre los pueblos domesticados y ser típicos 
de ellos”, según Peter Wilson. Y lo cierto es, no hace falta explicarlo, que la 
violencia ha progresado a través de los siglos, desde las armas estatales de 
destrucción masiva hasta el reciente incremento de los asesinos en serie. 

La enfermedad propiamente dicha se encuentra muy asociada a la invención 
de la vida civilizada; cada enfermedad degenerativa conocida forma parte de 
la factura por la mejora histórica. Desde la plenitud y la vitalidad sensual 
propias de la prehistoria, al panorama actual de enfermedades endémicas y 
sufrimiento psíquico generalizado; más progreso. 

La Era de la Información que vivimos es la cúspide del progreso, que 
representa una progresión en la división del trabajo, a partir de un tiempo 
anterior de mucha mayor capacidad de entendimiento sin mediación, pasando 
por el estado donde el conocimiento se convirtió en un simple instrumento de 
la totalidad represiva, hasta la actual era cibernética, donde lo único que 
queda son datos. El progreso se ha encargado de que el significado mismo 
eche a volar. 

La ciencia, paradigma del progreso, ha aprisionado e interrogado a la 
naturaleza, mientras que la tecnología la ha sentenciado (también a la 
humanidad) a trabajos forzados. Desde la división original del yo que supone 
la civilización, pasando por la separación cartesiana entre la mente y el resto 
de objetos (incluido el cuerpo), hasta nuestro árido presente de alta 
tecnología. Hace dos siglos, los primeros inventores de la maquinaria 
industrial recibían los escupitajos de los trabajadores textiles ingleses 
sujetos a ella, y todos les consideraban unos villanos excepto sus 
patrocinadores capitalistas. Los diseñadores de la esclavitud informatizada 


de hoy día son aclamados como héroes culturales, aunque se empieza a 
organizar cierta Oposición. 

A falta de una resistencia fuerte, la lógica interna del desarrollo de la 
sociedad de clases culminará, en su último estadio, en una vida totalmente 
tecnificada. La relación entre el progreso de la sociedad y el de la tecnología 
es cada vez más convergente. Walter Benjamin, en su última y mejor obra, 
Tesis sobre filosofía de la historia, lo expresa de un modo lírico: 


“Una pintura de Klee titulada Angelus Novus muestra a un ángel que parece 
alejarse de algo que contempla fijamente. Sus ojos miran con atención, tiene 
la boca abierta y las alas extendidas. Así se imagina uno al ángel de la 
historia. Su cara está vuelta hacia el pasado. Allí donde percibimos una 
cadena de acontecimientos, él contempla una simple catástrofe que sigue 
acumulando ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Al ángel le gustaría 
quedarse, despertar a los muertos y recomponer lo que ha sido triturado. Pero 
sopla una tormenta desde el Paraíso; se ha cogido a sus alas con tal violencia 
que el ángel ya no puede cerrarlas nunca más. Esta tormenta le impulsa 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras la pila de 
escombros que se encuentra ante él crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo 
que llamamos progreso”. 


7. Inteligencia artificial, vida artificial 


Aunque algo ralentizada en la pasada década, la carrera de la Inteligencia 
Artificial avanza a ritmo vertiginoso. El desarrollo completo de la 
Inteligencia Artificial marcaría un cambio cualitativo en las acciones, la 
cultura y la autopercepción de la raza humana; muestra de ello es el tiempo 
que hace que se inició esta búsqueda. 

Hace diez años Marvin Minsky describió el cerebro como un ordenador de 
carne de tres libras de peso, una definición secundada por otros teóricos de 
la Inteligencia Artificial, como los Churchills. El ordenador sirve como 
metáfora constante de la mente o del cerebro humano, hasta tal punto que 
solemos vernos reflejados como máquinas que piensan. Obsérvese la 
cantidad de términos mecánicos que se han infiltrado en el vocabulario 
común del conocimiento humano. 

La metáfora del ordenador, que entiende la mente como una máquina 
procesadora de información y manipuladora de símbolos, ha determinado la 
aparición de una psicología que busca en las máquinas sus conceptos 
fundamentales. La psicología cognitiva se asienta en la orientación 


matemática o teoría de la información y en la ciencia de los ordenadores. De 
hecho, el campo de la Inteligencia Artificial está ahora directamente 
relacionado con el de la psicología cognitiva y con la psicología de la mente. 
El modelo informático abarca desde las disciplinas académicas hasta el uso 
cotidiano. 

En 1981 Aaron Sloman y Monica Croucher escribían Porqué tendrán 
emociones los robots, y el Psychology Today de diciembre de 1983 dedicaba 
un artículo a la Máquina sentimental, un tributo claro a las promesas de la 
Inteligencia Artificial. En el Scientific American de enero de 1990, John 
Searle preguntaba, ¿Es la mente un programa informático en el cerebro?, 
mientras Patricia Smith Churchill y Paul Churchill insisten en el tópico 
¿Pueden pensar las máquinas? Las tentadoras respuestas son, a mi entender, 
menos importantes que la profusión de tales preguntas. 

Hace treinta años Adorno ya estudió la minimización y la deformación 
contemporáneas del individuo a manos de la alta tecnología, y su impacto 
sobre el pensamiento crítico. “El ordenador, al que el pensamiento quiere 
hacer su propio igual, ya que su mayor gloria sería autoeliminarse, es una 
declaración de insolvencia de la conciencia”. Ya en 1950 Alan Turing 
predijo que en el año 2000 “el uso de las palabras y la opinión general se 
habrán alterado tanto que uno será capaz de hablar de máquinas que piensan 
sin miedo a incurrir en una contradicción”. Su pronóstico no se refería, claro 
está, al estado de las máquinas, sino a un futuro efthos dominante. El 
crecimiento de la alienación supone una metamorfosis que afecta al sujeto 
entero, y que en última instancia incluye una redefinición de lo que significa 
ser humano. Tal vez lleguen a reconocerse incluso las “emociones” de los 
ordenadores y se confundan con lo que quede de las sensibilidades humanas. 

Por otro lado, las simulaciones de ordenador del físico Steven Wolfram 
reproducen supuestamente los procesos físicos que ocurren libremente, 
llegando a la discutible conclusión de que la propia naturaleza es un enorme 
ordenador. En un plano más tangible, más espeluznante incluso, vemos los 
intentos por crear vida sintética mediante simulación por ordenador, cuyos 
avances acapararon la atención de la Segunda Conferencia de Vida Artificial 
de Santa Fe en febrero de 1990, El significado de estar vivo también está 
sufriendo una redefinición cultural. 

Otra iniciativa sorprendente es el Proyecto Genoma Humano de los 
Institutos Nacionales de la Salud, un esfuerzo del gobierno estimado en tres 
billones de dólares cuyo objetivo es descifrar la secuencia genética que 
codifica el crecimiento humano. El Proyecto Genoma es otro ejemplo del 


modelo deshumanizador que nos rodea: un premio Nobel ha afirmado que si 
llegamos a conocer la secuencia completa sabremos lo que los seres humanos 
son realmente. Súmense a este reduccionismo los caminos que abre el 
proyecto para la ingeniería genética. 

En Forbes del 5 febrero de 1990 David Churchbuck escribía su artículo “El 
último juego de ordenador: ¿Por qué conformarse con la realidad si puedes 
vivir en un sueño más seguro, más barato y más fácil de manipular? Los 
ordenadores harán posible ese mundo muy pronto”. Su largo título anuncia la 
llegada de los juegos del “ciberespacio” que simulan entornos completos, 
¡nada que ver con los video-juegos! Una buena prueba de la creciente 
pasividad y del aislamiento en un mundo cada vez más vacío y artificial. 

Aquellos que aún perciben la tecnología como algo “neutral”, como una 
simple herramienta que existe al margen de los valores dominantes y del 
sistema social, son culpables de ceguera frente a la voluntad aniquiladora de 
nuestra cultura en su viaje hacia la muerte. 


8. Comunidad 


Comunidad n. 1. Grupo de gente con intereses comunes. 2. [Ecol] 
Agrupación de organismos con relaciones mutuas. 3. Un concepto al que se 
recurre para establecer la solidaridad, a menudo cuando se echan en falta 
las bases de tal afiliación o cuando su contenido real contradice el 
objetivo político propuesto de solidaridad. 


Comunidad, que parece indicar algo más que, digamos, vecindad, es un 
término muy escurridizo, aunque se utilice a menudo en valoraciones críticas 
y radicales. En realidad, elementos de todo tipo recurren a él, desde las 
acampadas pacifistas cerca de los lugares de pruebas nucleares, a los 
izquierdistas “al servicio del pueblo” o al estilo de los asentamientos colonos 
Afrikaneer protofascistas. Se invoca para una gran variedad de propósitos y 
objetivos, pero como noción liberadora no es más que una ficción. 

Todos sentimos la ausencia de comunidad, porque en realidad el 
compañerismo humano debe combatir, para poder existir siquiera 
remotamente, contra lo que significa realmente la “comunidad”. La familia 
nuclear, la religión, la nacionalidad, el trabajo, la escuela, la propiedad, la 
especialización de los roles... toda comunidad superviviente desde la 
imposición de la civilización parece estar compuesta por alguna combinación 
de éstos términos. De modo que se trata de una ilusión, y argumentar que 
pueda existir alguna forma cualitativamente superior de comunidad dentro de 


la civilización equivale a reafirmar la civilización. La aceptación de esta 
falacia extiende la mentira de que lo auténticamente social puede coexistir 
con la domesticación. 

Fifth Estáte, por ejemplo, contradice su crítica (parcial) a la civilización al 
defender la comunidad, y se ata a ella en el resto de sus ideas. A veces 
parece que algunas películas de Hollywood (La selva esmeralda, Bailando 
con lobos) superan a nuestros periódicos antiautoritarios al mostrar que una 
solidaridad libertaria surge a partir de la no-civilización y su combate contra 
la *comunidad” de la modernidad industrial. 

El rechazo a la comunidad se podría tildar de aislamiento auto-derrotista, 
pero siempre será preferible y más saludable que declarar nuestra lealtad a la 
construcción diaria de un mundo progresivamente autodestructivo. La 
alienación magnificada no es una condición que elegimos los que defendemos 
lo verdaderamente social frente a lo falsamente comunitario. 

La defensa de la comunidad es un gesto conservador que vuelve la espalda 
a la necesaria ruptura radical. ¿Por qué defender aquello que nos tiene como 
rehenes? 

En verdad, no existe la comunidad. Sólo si abandonamos lo que se hace 
pasar por tal podremos plantearnos rescatar formas de comunión y conexión 
reales en un mundo que no se parezca en nada a éste. Solamente una 
“comunidad” en negativo, basada explícitamente en el desprecio por las 
categorías de la comunidad actual, es legítima y apropiada para nuestros 
propósitos. 


9. Sociedad 


Sociedad n. del latín socius, compañero. 1. Congregación organizada de 
individuos y grupos interrelacionados. 2. Aparato totalizador que avanza a 
expensas del individuo, la naturaleza y la solidaridad humana. 

La sociedad está impulsada en todas partes por la rutina del trabajo y el 
consumo. Este movimiento ciego y sordo, tan ajeno al estado de 
compañerismo, va acompañado de agonía y desencanto. “Tener más” no puede 
ser una compensación al hecho de *ser menos”, como prueba el aumento de 
las adicciones a las drogas, al trabajo, al ejercicio, al sexo, etc. Se puede 
abusar y se abusa de casi cualquier cosa en busca de la satisfacción, en una 
sociedad que se caracteriza precisamente por negar la satisfacción. Pero tal 
exceso al menos evidencia un ansia de plenitud, es decir, una inmensa 
insatisfacción con lo que tenemos ante nosotros. 


Los charlatanes suministran evasiones de todo tipo, por ejemplo, panaceas 
Nueva Era, misticismo materialista a gran escala: enfermizo y autoabsorto, 
aparentemente incapaz de analizar ningún aspecto de la realidad con valor y 
sinceridad. Para los practicantes de la Nueva Era, la psicología no debe 
contener ideología y la sociedad resulta irrelevante. 

Mientras tanto, Bush, reconociendo la existencia de unas “generaciones 
nacidas en el letargo de la desesperación”, se comportó de un modo 
repugnante al culpar a los victimizados citando su “vacío moral”. El grado de 
miseria espiritual que hemos alcanzado se refleja claramente en el Informe 
Federal de los alumnos de enseñanza secundaria llevado a cabo en 1991, que 
decía que el veintisiete por ciento había pensado seriamente en suicidarse 
durante el año anterior. 

Quizás la preocupación por lo social, dado el crecimiento de los niveles de 
alienación (depresión en masa, rechazo a la alfabetización, ascenso de los 
desórdenes psíquicos) pudiera estar manifestándose por fin a nivel político. 
Fenómenos como la subida continua de la abstención en el voto y la profunda 
desconfianza hacia el gobierno llevaron a la Fundación Kettering a anunciar 
en junio de 1991 que “la legitimidad de nuestras instituciones políticas es 
más frágil de lo que imaginan nuestros líderes”, tras elaborar un estudio en 
tres estados donde se apreciaba “un peligroso divorcio entre los gobernantes 
y los gobernados”. 

La esperanza en un mundo y una vida sin mutilar se topa con un hecho 
escalofriante: bajo la fe en el progreso de la sociedad moderna subyace la 
insaciable necesidad del capital de crecimiento y expansión. El colapso del 
capitalismo de estado en la Europa del Este y en la URSS deja el liderazgo 
en solitario a la variedad “triunfante? del mismo, enfrentada ahora a 
contradicciones mucho más serias que las que supuestamente venció en su 
pseudolucha contra el “socialismo”. Desde luego, la industrialización 
soviética no era cualitativamente diferente de cualquier otra variante del 
capitalismo, y, aún más importante, ningún sistema de producción (con dosis 
más o menos iguales de división del trabajo, dominación de la naturaleza y 
esclavitud del tipo “trabaja y paga”) puede garantizar la felicidad humana o la 
supervivencia ecológica. 

Ahora mismo podemos vislumbrar a medio plazo el mundo como una tumba 
tóxica, sin ozono. Si hubo un tiempo en que la gente veía la tecnología como 
una promesa, ahora sabemos con certeza que nos matará. La computerización, 
con su tedio coagulado y sus venenos disimulados, marca una nueva 
trayectoria de la sociedad, estructurada elegantemente lejos de la existencia 


sensual, que encuentra su apoteosis actual en la realidad virtual. 

El escapismo de la realidad virtual no es el mayor problema, ¿quién de 
entre nosotros podría seguir adelante sin escapes? No es tanto una diversión 
de la conciencia como una conciencia en sí de extrañamiento total respecto al 
mundo natural. La realidad virtual refleja una patología profunda que 
recuerda a los lienzos barrocos de Rubens, que muestran caballeros con 
armadura rodeados de mujeres desnudas, pero separados de ellas. Aquí los 
“tecno-yonquis” alternativos de Whole Earth Review, promotores pioneros de 
la realidad virtual, muestran su verdadero pelaje. Un fetichismo por las 
“herramientas”, y una falta total de interés por criticar la dirección de la 
sociedad, dirigida a la glorificación del paraíso artificial de la realidad 
virtual. 

El vacío consumista de la simulación y la manipulación de la alta 
tecnología debe su crecimiento a dos tendencias sociales en alza: la 
especialización del trabajo y el aislamiento de los individuos. En este 
contexto surge el aspecto más aterrador del mal: normalmente lo lleva a cabo 
gente que no es particularmente mala. La sociedad, que de ningún modo 
soportaría una inspección consciente, está estructurada precisamente para 
evitar esa misma revisión. 

Las ideas dominantes, opresivas, no saturan al total de la sociedad; antes 
bien, su éxito está asegurado por la naturaleza fragmentada de la oposición a 
la que se enfrentan. Lo que más teme la sociedad son precisamente las 
mentiras sobre las que sospechamos que está construida. 

Adorno comentó en los sesenta que a medida que pasan los años esta 
sociedad atrapa y discapacita con más fuerza. Predijo que las discusiones 
acerca de las causas de los problemas sociales ya no tendrían sentido: la 
sociedad misma es la causa. La lucha por una sociedad del cara a cara (si 
aún se pudiera llamar así) dentro del mundo natural, debe sustentarse en un 
entendimiento de la sociedad actual como una marcha fúnebre monolítica y 
global. 
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